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নগেন ভেবেছিল একটু তাঁড়াতাঁড়ি অফিস থেকে বেরিয়ে ভিড় 
ভাঙার আগেই বাস, ট্রাম, ট্যাক্সি, মিনি, হাতের কাছে যা পায় তাইতেই 
চেপে বসবে । কিছু কেনাকাটাও ছিল। এক প্যাকেট ভাল বিছ্ুট, মিষ্রি 
আপেল, লেবু, বেদান। ইত্যাদি। আজকাল অফিসপাড়াতেও ফল- 
পাকড় ভালই পাওয়। যায়। অফিসের প্রায় দোরগোড়াতেই ফলের 
. ৰাজার। সুতরাং চিন্তার কিছু নেই। কিন্তু শেষ মুহূর্তে একটা বিল এসে 
পড়ায় সনস্ত হিসেব গণ্ডগে।ল হয়ে গেল । বিলট! করে দিয়ে না গেলে 
কাল আনার ক্রিয়ারেন্সে দেরি হয়ে যাবে। 

বেয়ার চ1 দিয়ে গিয়েছিল । চায়ের কাঁপে চুমুক দিতে দিতেই নগেন 
এত কাজ করছিল । চারটে প্রায় বাজতে চলেছে। আধ ঘণ্টার মধ্যে 
বেরোতে না পারলে অফিসপাড়া ছেড়ে বেরোতে ঘণ্ট। ছুয়েক লেগে যাবে । 

সেই সাড়ে চারটেই বেজে গেল। নগেন যখন বাইরের রাস্তায় পা! 
রাখল তখনই বাসে ট্রামে ভিড় শুরু হয়ে গেছে । তাঁর খেয়াল ছিল না, 
ময়দীনে আজ আবার কিসের একটা সভা আছে। এতক্ষণে হয়তে। দ্রিক- 
 বিদিক থেকে মিছিল আসতে শুরু করেছে। মিছিল মানেই জ্যাম। 
' একবার জ্যামে পড়ে গেলে ইাট। ছাড়া আর কোনে! উপায় থাকবে না। 

নগেন দ্রুত ফলবাজারের দিকে এগিয়ে গেল। এখন বাছবিচারের 
আর বেশি সময় নেই । আপেল কেন! সহজ কাজ নয়। কোন আপেল 
যে টক হবে, কোন আপেল মিষ্টি, ওপর দেখে বল! শক্ত । জীবনে দর- 
দস্তর করে কিছু কেনা নগেনের কোষ্ঠীতে লেখেনি। যা দাম বললে 


'অবশেষ---১ 


তাই। কোল্ড স্টোরেজের লেবু দেখলেই বোঝা! যায়। কেমন একট! 
ফ্যাকাসে, ফোলা ফোলা, আনিমিক রোগীর মতো চেহারা! | গায়ে বিন্দু 
বিন্দু শিশিরের ফোটা । বেদানার দেখ পাওয়া গেল না। সময় কম, 
কোথায় খু'জবে ! টাক! দিয়েছিল নগেন, ফেরতপয়সা না গুনেই পকেটে 
ফেলে দিল। অত হিসেবনিকেশ তার পোষায় না। মাঝে মাঝে মনে 
হয়, তাঁর মনের আসনে এক সম্রাট বসে আছে, ছোটখাটে। ব্যাপারে 
যার কোনো নজর নেই । এই ভাবেই *গেনের জীবন চলে আসছে। 

বুকে ফলের ঠোঙা চেপে ধরে নগেন নেতাজী স্থভাষ রোড ধরে 
বি-বা.দি. বাগের ট্রাম টাসিনাসের দিকে এগোলো। ট্রাম পেয়ে গেলে মন্দ 
হয় না। তবু একটু পরিচ্ছন্ন ভাবে যায়৷ ঘায়। টামিনাসে এসে নগেন 
তার ভূল বুঝল । ট্রামের বোধহয় অনেকক্ষণ দেখা নেই, ভিড় দেখেই 
বোঝ| যার। নগেন ট্রামের আশ! ছেড়ে শাট্ল ট্যাক্সির সন্ধানে দৌড়ল। 
বেঙ্গল চেম্বারের কাছে ট্যাক্সি পাওয়া যায়। দূর থেকে নগেন দেখল 
একটা ট্যাক্সি বেরিয়ে যাচ্ছে । আফসোস হল। একটু মাগে চেষ্টা করলে 
এইটাতেই হয়তো জায়গ! পেয়ে যেত। 

মোডের কাছে দাড়াতে ন। দাড়াতেই ব্র্যাবোর্ণ রোডের দিক থেকে 
আর একট। ট্যাক্সি বাক নিল । নিলে কি হবে কিছু লোক যেন সব সময় 
মুখিয়ে থাকে । পীচ-ছজন উধ্বশ্বাসে গাড়িটার দিকে দৌডল । অন্য সময় 
হলে নগেন ওই লাঠালাঠির মধ্যে যেত না। কিন্ত তার উপায় ছিল না। 
স্বভাববিরুদ্ধ কাজই তাকে করতে হল। 

ট্যাকিটার দিকে নগেন মরিয়। হয়ে এগিযে গেল । জীবনে যা কখনো 
করেনি ভাই আজ করল । একজন বুদ্ধ ভদ্রলোককে প্রায় ধাকা মেরে ফেলে 
দিয়ে সামনের সিটে বসে পড়ল । নিজেকে তার ভীষণ শ্মপরাধী মনে হল । 
বৃদ্ধের মুখের 'দিকে তাঁকাবার সাহস হল না! । মুখ নিচু করে আপেলের 
ঠোঙার গায়ে কি একটা লেখা রয়েছে সেই দিকে চেয়ে রইল । কোনে! 
শিশুর হাতের আক! ছবি । কি যে আকতে চেয়েছিল, গাছ কিংবা! নদী 
অথবা কোনো রাজপথ । নগেনের পাশে যে ভদ্রলোক বসেছেন, নগেনের 


'ছ্বিগুণ চেহারা! । ভদ্রলোক ভাব্রেরগরমে প্রচুর ঘেমেছেন । কি একটা সেপ্ট 
ধমেখেছেন, ঘামের গন্ধের সঙ্গে মিশে নগেনের নাকে লাগছে । ভদ্রলোকের 
কোলে রাখ ব্রিফকেম নগেনের হাটুতে চেপে আছে । আর একদিকে 
"পাঞ্জাবী ড্রাইভারের কীধের সঙ্গে তার কাধ সেঁটে গেছে। ডান উরুতে 
গিয়ারের গোল মাথাট। লাগছে । নগেন প্রায় স্তাগ্ডুউইচ হয়ে গেছে। 
অন্য সময় হলে সে এই অন্বস্ভিকর পরিবেশ থেকে নেমে যেত। আগে 
কত দিন এমন ঘটন ঘটেছে, বাসে বা ট্রামে টিকিট কেটে কিছুদূর গিয়ে 
সে জায়গ। ছেড়ে নেমে গেছে । জীবনের কোনে। পরিস্থিতিতেই সে অস্বস্তি 
বরদাস্ত করতে পারেনি । অশাস্তিও সেচায় না। ছ-দশ মিনিটের 
যাত্র/পথে সহযাত্রীর সঙ্গে বসা বা দাড়ানো নিযে হৈ হৈ করার চেয়ে 
নিজেকে মুক্ত করে নেওয়।ই ভাল । এইভাবে সরতে সরতে সে হয়ত 
জীবন থেকেই সরে গেছে । গোলাপেরও যে কাটা থাকে এই সত্যকে 
অন্বীকার করে বসে আছে । নগেনের হঠাৎ খেয়াল হুল যে বুদ্ধ ভদ্র 
লোককে সে মূছু ধাক! মেরেছিল, তার পাশে বসে থাকা মোট। ভদ্রলোকও 
নিশ্চয়ই তাকে প্রচণ্ড ধাক্কা মেরে এই আসন সংগ্রহ করেছেন। 
ভদ্রলোকের জন্যে তার করুণা হুল, সেই সঙ্গে তার নিজের অপরাধ- 
বোধটাও থেন খা।নক হালকা হয়ে গেল। পৃথিবী জুড়ে ধা খাবার 
লোকের যেমন অভাব নেই, ধাকা। মারার লৌকেরও অভাব নেই। ধাক৷ 
যে খাবে সে নগেনের হ'তে না খেলেও অন্য কারুর হাতে খাবে। 
নগেনের মনে হল এখন সে একটা সিগারেট খেতে পারে ; কিন্তু 
সিগারেট সে ধরাস না। এই রুদ্ধশ্বাস পরিবেশে একটা সিগারেট: হয়ত 
তাকে তৃপ্তি দেবে কিন্তু ধেয়া আর ওড়। ছাই অন্যান্য যাত্রীর অন্ুবিধের 
কারণ হয়ে দাড়াবে । শ্মন্যের সম্পর্কে বেশি সচেতনতা। নগেনের চরিত্রের 
একট। গুণ না দোষ সে ঠিক বুঝতে পারে না । তবে এটা সে বুঝেছে এর 
ফলে তার নিজের জীবনের বৃত্ত ক্রমশই ছোট হয়ে আসছে । পরিসর 
খুব সীমিত হয়ে পড়ছে । জীবনের হিসেব মেলাবার মতে বয়স এখনও 
তার হয়নি । এখনও তার সামনে অনেকটা পথ পড়ে আছে। অসহা 


তত 


গরমে আর চাপে ডান দিকের রগের কাছটায় ভার বোধ হচ্ছিল । সন্ধ্যের 
দিকে মাথাট! হয়ত ধরবে । মাথার চিন্তাটাও নগেন মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলে দিল । যখন ধরবে তখন দেখা যাবে 

বাইরে তাকিয়ে দেখল গাড়ি তখন পার্ক স্্রাটের মুখে লাল আলোয় 
ঠেকে গেছে। আর কিছুক্ষণ পরেই সে নেমে পড়বে । বুকপকেটে 
হাত দিয়ে খুচরো! টকা আছে কিনা দেখে নিল । দশ টাকার নোট 
থাকলে আবার কিছুক্ষণ চেঞ্জ নিতে দেরি হয়ে যাবে । মনে পড়ল খুচরো 
টাকা আছে, আপেল কেনার সময় সে একট! দশ টাক।র নোট ভাঙিয়ে- 
ছিল। ফেরত টাকা আর খুচরে। সব একসঙ্গে না গুনেই সে বুকপকেটে 
ফেলে রেখেছে । এই অভ্যাসটা তার আর গেল না। না গুনে পয়সা 
ফেরত নেওয়া । এই অভ্যাসের জন্যে সে কতবার মল্লিকার কাছে 
কথা শুনেছে । বহুবার পয়সার গোলমাল হয়েছে। স্বভাবটা 
তার আর কিছুতেই শোধরাল না। নিজে খুব একট। বড়লোক নয় কিন্তু 
জীবনের কতকগুলো ব্যাপারকে তার মিডল ক্লাস মেনট।লিটি বলে মনে 
হয়। মাঝে মাঝে তার মনে হয়, মনের আঙলনে যেন কোনো সম্রাট বসে 
আছে । সেই সম্রাট হয়ত তার জীবনের সঙ্গে সঙ্গে এত দিনে বৃদ্ধ হয়ে 
পড়েছে কিন্তু তার প্রতাপ এতটুকু কমেনি । 

সাকুলার রোডের মুখটায় নগেন ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়ল। 
নামবার সময় কাপড়ের পায়ের দিকটা গাড়ির একট! কিছুতে লেগে 
একটু ছি'ড়ে গেল। তার বেশির ভাগ কাপড়ের পাড় আর পাণ্রাবির 
পকেট এই ভাবেই ছ্ঁড়ে । ভার ম!নে এই নয় যে সে অসতর্ক । বরং ঠিক 
তার উল্টো, সব ব্যাপারেই সে একটু বেশি সতর্ক । আপেলের ঠোঙাটা 
বুকে চেপে ধরে এগোতে গিয়েই খেয়াল হল, সে একট! ভুল করেছে। 
এক প্যাকেট ভাল বিস্কুট কেনার কথা ছিল । চকোলেট কিনতে হবে 
না কারণ চকোলেট বা চোখা মিষ্টি জাতীয় কোনো কিছু খাঁওয়। বারণ 
হয়ে গেছে। একটু পিছিয়ে গেলেই বড় একট! দোকান রয়েছে কিন্ত, 
দেরি হয়ে যাবে। নগেন এদিক-ওদিক তাকিয়ে রাস্ত! পার হল । 


পশ্চিমের আকাশে এক খণ্ড শরতের মেঘ উঠেছে । পাড়ে সোনালী 
জঅরির কাঁজ। সারাদিনের প্রচণ্ড ভ্যাপসা গরমের পর একটু ঠাণ্ডা বাতাস 
সবে বইতে শুরু করেছে। গাড়িতে ওই ইঞ্জিনের গরম আর ঠাসাঠাসি 
বসে থাকার পর বাতাসটা নগেনের বেশ ভালই লাগছিল । রগের 
যন্ত্রণাটাও যেন একটু কমল । পড়ন্ত বেলার রোদট। অবশ্ঠ সমানে মুখে 
এসে. পড়ছিল ॥ তবে এদিকটায় গাছপাল। বেশি বলে তেমন অসহ্য 
লাগছিল না । সিগাবেট খাবার ইচ্ছেট! আবার প্রবল হল । নগেন কিন্তু 
সিগারেট খেল না। সময়ের সঙ্গে জীবনে সে এভাবে কখনো ছোটেনি । 
মনে আছে, সময়ে ট্রেন ধরার ভয়ে সে কতবার বাইরে যাবার স্থযোগ 
ছেড়ে দিয়েছে । অফিসে কখনো তার সময়ে যাওয়া হয়ন। এ 
নিয়ে প্রথম প্রধম কিছু গোলমাল হলেও পরে অফিস বুঝেছিল এই 
লোকটির আসার যেমন সময় নেই যাবারও তেমনি সময় নেই। কাজের 
ব্যাপারে ও একাই একশ । এমন লোককে সময়ের বাঁধনে বাধ। চলে না । 
সময় বুঝি তাই এখন প্রতিশোধ নিচ্ছে । নগেন নিজের মনেই বলল, 
কিছু পাখি খাচায় বাধা পড়ে কিন্তু স্রযোগ পেলেই কেটে বেরিয়ে যায়। 
দেখ! যাক আমারও দিন আসবে । 
পি.জি.-র সামনে পৌছে নেন চট করে একরার ঘড়িটা দেখে নিল। 
আধ ঘণ্টার ওপর ভিজিটিং আওয়ার্স শুরু হয়ে গেছে । ঠিক ওঠার সময় 
অফিসে ওই বিল ছুটে! না এলে তার এই আধ ঘণ্টা সময় নষ্ট হত ন1। 
নগেন মনে মনে হিসেব করে দেখল এখনও প্রায় দশ বছর তাকে চাকরি 
করতে হবে । যত দাপটেই চাকরি করুক, যত স্বাধীনতাই থাক না কেন, 
চাকরি চাকরিই । এক ধরনের দাসত্ব । জীবনের শুরুতেই চাকরি ছাড় 
সে অন্য কিছু করতে পারত । স্বাধীন কিছু । ব্যবসা-ট্যাবস! কিংবা শিল্প । 
অনায়াস ভ্বীবনের লোভেই সে চাকরি নিয়েছিল। টাক।-পয়সার 
ব্যাপারটা চিরকালই সেকম বোঝে । কোনোমতে দিন চলে গেলেই 
সন্ষ্ট । আমধিশীনটা তাঁর বরাবরই একটু কম । চাঁকরি-জীবনেও ষে পথে 
চজলে মানুষ জীতির শেষ সীম! ছু*তে পারে, সে রাস্তায় নগেন রেসের 


ঘোড়ার মতো দৌড়তে চায়নি । জীবনসংগ্রাম কথাট! সে সব সময়েই খুব' 
আলতোভাবে উচ্চারণ করেছে, জীবন নিয়ে রসিকতা করেছে, ঠাট্টা 
করেছে কিন্ত সিরিয়াস হতে পারেনি । এই ব্যাপারে বাবার চরিত্রের সঙ্গে 
তার মিল আছে । 

পি.জি.-তে ঢোকার মুখে এখন আর তেমন দর্শনার্থার ভিড় নেই। 
সকলেই ঢুকে পড়েছেন । সকলেই এখন বোগীদের বিছানার পাশে গিয়ে 
বসে পড়েছেন । লম্ব! সিডির ধাপে ধাপে ক”্য়কজন হাসপাতাল কর্মী 
অলঙভাবে বসে আছেন। একজন সিস্টার শাড়ির সামনের দিকটা! অল্প 
একটু তুলে সাবধানে নেমে আসছেন ৷ মুখে একটা বিষ ক্লান্তির ছাঁপ। 
ডিউটি বোধহয় শেষ, স্টাফ কোয়ার্টারের দিকে হেঁটে চলেছেন। 
ভদ্দমহিলার অলস হাটার ভঙ্গির দিকে নগেন এক মুহুর্ত চেয়ে থেকেই 
ক্রুত সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠে গেল । বেশ বুঝতে পারে, যে কোনে! 
মধ্যবয়সী মহিলার মধ্যে সে এখন মল্লিকাকে খোজে । কেন জানে না, 
তার ধারণ! হয়েছে, পৃথিবীর কোথাও আর একট। মল্লিকা থাকা! অসম্ভব 
নয়। মল্লিকার চেহার। যেন ক্রমশই সে ভূলে আসছে, অস্পষ্ট হয়ে 
আসছে । কোনে! তরুণীকে দেখলেই সে আজকাল মাঝে মাঝে তাকায়, 
মল্লিকার সেই অল্প বয়সের চেহারাট। যদি হঠাৎখুঁজে পায়__প্রথম যেদিন 
মল্লিকা এসেছিল তারঘর করতে । তারপরই হঠাৎ তার খেয়াল হয় কোনে! 
মহিলার দিকে এইভাবে তাকিয়ে থাকা খুবই অশোভন । নগেন চোখ 
ফিরিয়ে নেয়। এমন যদি হত, জীবনের সুখের মুহুর্তদের ইচ্ছেমত আবার 
ফিরিয়ে আন। ঘেত 1 একই জীবনে একাধিকবার প্রবেশ করা সন্ব হত | 

নগেন বোধহয় একটু অন্যমনক্কই হয়ে পড়েছিল । তা৷ না হাল এতটা 
চমকে ওঠার কোনে। কারণ ছিল না । হাসপাতালের পরিবেশের সঙ্গে সে 
ইতিমধ্যেই পরিচিত হয়ে পড়েছে । কত ধরনের অন্ুখ থাকতে পারে, 
কত ধরনের মৃত্য, হালপাতালে না এলে তার জানা হত ন1। ওয়ার্ডে 
ঢোকার মুখেই প্রশস্ত লবিতে ঘটনাটা ঘটল । আর একটু হলে ট্রলিটার 
সঙ্গে তার ধাকাই লেগে যেত। জমাদারর! ওয়ার্ড থেবে আপাদমস্তক, 


তু 


সাদা চাদর ঢাক একট! মৃতদেহ মর্গের দিকে নিয়ে চলেছে। মৃত্যুকে এত 
অনায়াসে বহন কর একমাত্র হাসপাতালেই সম্ভব । এখানে মরতে 
মরতে মানুষ মরণটাকে একদম শেষ করে দিয়েছে। নগেন ঘাড় ঘুরিয়ে 
দেখল, সাদ! চাদর ঢাক! ট্রলিট তখন অনেক দূরে পথের বাকে এগিয়ে 
গেছে । নগেনের সামনের দিকটা! পশ্চিম, সেই পশ্চিমের কোনো৷ একট! 
স্কাইলাইট বেয়ে পড়ন্ত বেলার রোদ গুটিগুটি নেমে এসে মেঝের 
উপর হামাগুড়ি দিয়ে সেই মৃত্যর পেছনে পেছনে এগিয়ে গেছে। 
সোনালী পথে মৃত্যু এমন ছাবে গড়িয়ে গেল, নগেনের মনে হল, মৃত্যু 
যেন সোনালী আঞ্চনের জাচল উড়িয়ে চলে গেল। জীবনে মৃত্যুকে সে 
খুব কাছ থেকে দেখেনি যেমন দেখছে এই কেক বছর । যখন ম। মার! 
গিয়েছিলেন তন সে খুব ছোট, বোধহয় তখন তার বয়স বছর তিনেক । 
বাবা এখনে জীবিত । কাশীবাসী । প্রথম মৃত্যু যা সেখুব কাঁছ থেকে 
দেখল তা হল মল্লিকার। মল্লকা যখন মারা গেল তার মাথাট। ছিল 
নগেনের কোলে । মলল্লকা এমন সহজে হাসতে হাসতে চলে গেল-_- 
অনেকটা কপূরের মতো । নগেনের হাতেই ছিল, হঠাৎ দেখল নেই। 
নগেন তখনও কথা৷ বলছিল, মল্লিক! কিন্তু ছিল না। কত কথাই যে 
বলছিল সেদিন নগেন ! একটানা সাতদিন বৃষ্টির পর সেদিনই একটু 
রোদ উঠেছিল । 


নগেন আর মল্লিকা যে ঘরে থাকত, সেট। একতলায়। ঘরের 
পশ্চিমে একট! ছোট বাগান ছিল। রোদ আসার জন্যে ঘরের সমস্ত 
জানল। সেদিন খুলে দিয়েছিল নগেন। ঘরট। পূর্ব পশ্চিমে লম্বা. ছিল, 
উত্তর দক্ষিণে কিছুট1 ছোট । নগেন খাটটাকে রেখেছিল পশ্চিম ঘে"ষে 
উত্তর দক্ষিণে লম্বা করে। দক্ষিণে মাথার দিকে একট। বড় জানলা 
ছিল, উত্তরে পায়ের দিকেও একটা ছোট জানল। ছিল। পশ্চিমের 
জানলাট। দক্ষিণের মতোই বড়। পশ্চিমের জানলাট সব সময় খোলার 
প্রয়োজন হত না কারণ দক্ষিণ থেকে প্রচুর বাতাস এসে উত্তরের 
জানল! দিয়ে বেরিয়ে যাবার পথ করে নিত। পুবেও একটা একপেশে 


নী 


জানল! ছিল। নগেনের নির্দেশ ছিল শোবার ঘরে যেন অজস্র 
ফানিচার না থাকে । শোবার ঘর হবে ছিমছাম, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন । 
একট। ড্রেসিং-টেবিল একপাশে থাকে থাক । একট ছোট ওয়ার্ডরোব ৷ 
গোটা কতক ভাল ছবি দেয়ালে, একট! রুচিসম্পন্ন ক্যালেগ্ডার । পায়ের 
তলায় ঘরের খোলা অংশে একটা ছোট কার্পেট পাতা৷ যেতে পারে। 
ঘরট। নগেন যেমন চায় সেই ভাবেই সাজানে ছিল । মাথার দিকের 
দেয়ালে ছিল মার ছবি,তার ঠিক তলায়ছিল নাদের একমাত্র মেয়ে উদ্ধার 
একট! ছবি । ছবিতে উ্ক।' বসে ছিল। পায়ের দিকের দেয়ালে ছিল 
তাদের বিয়ের পর তোল ম্বামী-স্থ্ীর ছবি । এই ছবিট। নিয়ে মল্লিকার সঙ্গে 
তার মাঝে মাঝে ঝগড়া হত। নগেন বলত, “স্বামী-স্ত্রীর নেক। নেকা ছৰি 
ঝুলিয়ে রাখাট। খুব রুচির পরিচয় দেয় না, ওটা খুলে রাখ ।” মল্লিকা 
রেগে যেত, “তোমার সব কথা মানতে রাজী আছি এই কথাটা ছাড়া 
যখন আ'ম থাকব না, দেখবে এই ছবিটার মূল্য তখন কত বেড়ে যাবে 1, 
নগেন কোনো উত্তর দেয়নি, মনে মনে ভেবেছে মেয়েদের বিশ্বাসের 
কি জোর? মল্লিকা কি করে ভাবল যে, সে-ই আগে যাবে, আর নগেন 
মল্লিকার স্মৃতি নিয়ে বাকি জীবনট। বসে থাকবে ! ভালবাসার এদিক- 
ওদিক হাতে কতক্ষণ ! মল্লিকা বেঁচে থাকতে থাকতেই নগেন তো! অন্য 
কোনে প্রলোভনে জড়িয়ে যেতে পারে ! পুরুষর! যে কোনো সময়েই এক 
নাপীতে সন্তষ্ঠ নয়, সে তথ্য কি মল্লিকার অজান! ! নগেন সেদ্রিন হেসে- 
ছিল, মেয়ের! সব সময়েই কেমন নিঃশঙ্ক । সহজেই কেমন ভেবে নিতে 
পারে আমৃত্যু সংসারে তার একারই আধিপত্য থাকবে, আর কেউ 
অংশীদার এসে জুটে যাবে না । নগেনের মনে আছে এই ছবিট! নিয়ে 
একবার কেলেঙ্কারির একস হয়েছিল। কি একট৷ ব্যাপারে কথা 
কাটাকাটি হতে হতে ছুজ্জনেরই রাগ চরমে উঠেছিল। নগেনের মুখ 
ফসকে বেরিয়ে গিয়েছিল,তোমার ওই মুখ আর আমি দেখতে চাই না।, 
“বেশ তাই হবে” মল্লিকার চোখ ছটো৷ তখন অভিমানে চিকচিকে হয়ে 
উঠেছে। মল্লিকা সেই দিনই বাপের বাড়ি চলে গিয়েছিল। নগেন বাধা 
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দেয়নি ॥। কেন সে খোশামোদ করবে ? মেয়েছেলের অত বাড় ভাল নয়। 
একদিন গেল, ছ'দিন গেল মল্লিকার কোনে! খবর নেই । নগেন 
দিনের বেলায় মল্লিকার অভাব তেমন বুঝতে পারত না, কাজে কাজে হৈ- 
'হট্টগোলে কেটে যেত। সন্ধ্যের পর বাড়ি ফিরলেই নিজেকে ভীষণ 
নিঃসঙ্গ মনে হত। চা খেত, বসে বসে বই পড়ত । তারপর যত রাত 
বাড়ত মল্লিকার কথা মনে পড়ত--সে এখন কি করছে ? হয়ত সিনেমায় 
গেছে কিংবা বোনেদের সঙ্গে হৈ হৈ করছে অথবা ওদের বাড়িতে বিশু 
বলে যে চ্যাংড়া ছেলেটা প্রায়ই আসে তাঁর মজার মজার কথা শুনে হেসে 
গড়িয়ে পড়ছে । মল্লিকার কথা ভাবতে ভাবতে নগেন এমন একট। 
মানসিক অবস্থায় .এসে পড়ত যাকে বল! চলে ঈর্ষা আর অভিমানের 
ঘনীভূত মিশ্রণ । খাবার টেবিলে রাধুনী কখন খাবার চাপা দিয়ে রেখে 
গেছে। সে সব খাবার ঠাণ্। হয়ে গেছে । আাশট্রেতে একের পর এক 
সিগারেটের শেষ অংশ জমছে। মাথার উপর আলোর কাছে ধেশায়ার 
একট ফিকে অচল উড়ছে । রাত্রর এমনিই একট। নিজম্ব হূর্লত! 
আছে। সেই সময় মানুষের মনের আনাচ-কানাচ থেকে প্রবৃত্তির 
সরীশ্থপের মতো৷ একে একে বেরিয়ে আসতে থাকে । নগেন ধরেই নিল, 
'মল্লিকার সঙ্গে তাঁর সমস্ত সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে। মল্লিকা শুধু স্বার্থপর 
নয়, সে এত দিন ধরে শুধু অভিনয় করে এসেছে ! ভাবনাটাকে কিছুক্ষণ 
নাড়াচাড়া করার পর সেটা একট! সত্যের চেহারায় সেই মধ্যরাতে 
'নগেনের সামনে ঈ্রাড়িয়ে বলল, “তুমি ঠিকই ভেবেছ।” নগেনের সমস্ত 
রাগ তখন সেই ছবিটার উপর গিয়ে পড়ল । তার মনে হল ছবিট। একটা 
প্রচণ্ড উপহাস । নগেন সেই রাতেই ছবিট! দেয়াল থেকে সরিয়ে ফেলল । 
পরের দিন সকালে নগেন অফিসে গিয়ে দেখল, তার ছোট সম্বন্ধী 

বিন্ুু উল্টে। দিকের চেয়ারে বসে আছে । নগেন একটু দেরিতে অফিসে 
আসে বিন্ুর বোধহয় জানা ছিল না । নগেনকে দেখে একমুখ বিরক্তি 
নিয়ে বিন্নু চেয়ার ছেড়ে উঠে ফ্রা়াল। হাতে বই খাতা দেখে নগেন 
বুঝল বিন্ুু কলেজে যাবার পথে এসেছে । নগেন বলল, “কতক্ষণ এসেছ, 
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আমি একটু দেরিতেই আসি, বস বস।” বিস্থু কোনো রকমে চেয়ারে: 
নিজেকে একটু ঠেকিয়ে রাখল মাত্র। জামাইবাবুর অনুরোধ ঠেলতে 
পারল না অথচ তার বোধহয় খুবই যাবার তাড়া আছে। বিনু বসতে 
বসতে বলল, “দিদি যদি বলে দিত আমি প্রথম ক্লাসটা করে আসতুম ।” 
নগেন মনে মনে একটু অসন্তুষ্ট হল। এতই যদি তাড়। তোমার, আসার 
কি দরকার ছিল ! মললিকীর উপর রেগেই ছিল, দেই রাগটাই আবার 
ঘুলিয়ে উঠল, তোমীরই বা কি দরকার ছিল তোমার অনিচ্ছুক ভাইকে 
আদিখ্যেতা করে অফিসে পাঠাবার ! নগেন অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত 
করে নিল। কিছু রূঢ় কথা মুখে এসেছিল, বলল না, শুধু বলল, “তোমার 
দিদির ব্যাপার আমি জানি না, তোমাকে এখানে পাঠাবার কি দরকার 
ছিল ?” 

বিন্ুু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বলল, “দিদির খুব জ্বর, আপনি 
সন্ধ্যের দিকে পারলে একবার যাবেন ।” 

“জ্বর? কবে থেকে? 

“যেদিন আমাদের ওখানে গেল সে'দন রাত থেকে । ডাক্তার বলছেন 
জ্বরটা সাধারণ নয়।* নগেন স্তব্ধ হয়ে কিছু সময় বসে রইল । নগেন 
কিছু বলছে না দেখে বিন একসময় তার বই খাতা টে'বল থেকে তুলে 
নিয়ে বেরিয়ে গেল। বিন্ু চলে যাবার অনেকট। পরে নগেনের খেয়াল 
হল, তার অনেক কিছু প্রশ্ন ছিল, অনেক কথা জানার ছিল? বিন্থুকে এক 
কাপ চা খাওয়ানো উচিত ছিল । নগেনের এই সব খেয়াল হতেই 
তাড়াতাড়ি উঠে লিফ:টর কাছে গেল । না, বিনু ততক্ষণে নেমে গেছে । 

সন্ধ্যের সময় নগেন একট। ট্যাক্সি ধরে গড়িয়ার কাছে শ্বশুরবাড়িতে 
গেল । বাড়ি তখন প্রায় ফাকা । সকলেই তখন বাইরে। দরজার যুখে 
ছোট শালী ফুলির সঙ্গে দেখা হল । সেজেগুঞ্জে তাড়াভাড়ি কোথায় 
ছুটছিল। গানের ক্লাস-্যাসে । নগেনকে দেখে একটু থমকে দাঁড়িয়ে 
বঙ্গল, “জামাইবাবু ! বাঁববা, এত দিনে মনে পড়ল ! যান ভেতরে যান 
আমি এখুনি আসছি।” অন্য সময় হলে নগেন হয়ত একটু রসিকতা 
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করত । শ্বশুরবাড়িকে নগেন ভীষণ ভয় পায়। হুল্লোড়ে বাড়ি)" 
অনেকট। মেসবাড়ির মতে? । নিচের তলায় একঘর ভাড়াটে, তারা আবার 
অবাঙালী। কর্তার বড়বাজারে কাপড়ের দোকান। ভদ্রলোকের স্ত্রী 
মোটাসোট! গায়ে-গতরে ৷ সব সময় পান-জর্দায় পুরুপুরু ঠোট ছুটি লাল। 
ভদ্রমহিলার সারাদিন কোনো কাজ নেই। তারম্বরে রেডিও খুলে বসে 
থাকেন । সার! বাড়ি অষ্টপ্রহর হিন্দী গানে গমগম করছে । উপরের তলায় 
শ্বশুরমশাইদের পরিবারেও যেন এই পরিবেশের ছ্রোয়া লেগেছে । উচু 
গলায় কথা উচু হাসি,যখন-তখন মেয়েদের বাইরে যাওয়া কিংবা! চবিবশ 
ঘণ্টী বাইরের ছেলেদের বাড়িতে আড্ড। নগেন অপছন্দ করে। সেই 
কারণে মল্লিক মাঝে মাঝে এলেও নগেন পারতপক্ষে আসতে চায় না । 
ঘোরানে। সিড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে উপরে উঠতে উঠতে নগেন 
একটু আশ্চর্য হল। নিচে রেডিও বাজছে না, উপরে হৈ-হৈ হচ্ছে না। 
হল কি! সি'ড়িতে একট! মু আলে জ্বলছে । এ বাড়ির সিড়ি 
বাহ্বটা প্রায়ই চুরি হয়ে যায়। নগেন ভেবেছিল মল্লিকার ঘরে সেই 
. মহাচ্যাংড়া। বিশুটাকে দেখবে যাঁকে দেখলে তার পা থেকে মাথা 
অবধি জ্বলতে থাকে । অথচ এ বাঁডির সকলে বিশু বলতে অন্ভ্ান। 
দোতলার বারান্দায় নগেন কাউকে দেখতে পেল নাঁ। সারা বাড়িতে 
যেন হাসপাতালের নিস্তব্ধতা । এমন তে। কখনো! হয় না। বারান্দার 
একেবারে দক্ষিণমুখো শেষ ঘর থেকে একটা ভালোর বেখা বাইরে' 
লুটিয়ে পড়েছে । দরজার পর্দাটা৷ মাঝে মাঝে হাওয়ায় উড়ছে । নগেন 
সেই আলো লক্ষ্য করে এগিয়ে গেল। ঘরের সামনে এসে মনে হল 
ভেতরে কেউ আছে । নগেন একটুক্ষণ ইতস্তত করে পর্দা সরিয়ে ঘরে 
ঢুকলো । মল্লিকাই শুয়ে ছিল, মাথার কাছে সারদা বসে কপালে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছিল । সারদা এ বাড়ির অনেক দিনের রশধুনী । নগেনকে 
ঘরে দেখে সারদা মাথায় কাপড় দিয়ে ধড়মড় করে উঠে দ্াডাল | নগেন 
জিজ্ঞেস করল, 'কেমন আছে ? সারদা দরজার পাশে জড়সড় হয়ে বলল, 
“'জ্বরটা। এই সন্ধ্যের দিকেই বাড়ে, আজও বেড়েছে ।” মল্লিকা আচ্ছনের 
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মতো পড়ে ছিল,নগেনের গলা পেয়ে কোনে! রকমে চোখ মেলে তাকাল, 
'হাতের্ইশারায় নগেনকে বিছানার পাশে এসে বসতে বলল । সারদা 
ততক্ষণ বেরিয়ে গেছে । 

ঘরে একটা মৃছ আলো জ্বলছিল। ঘরের সমস্ত জানলা হাট 
খোলা। ৷ এ দিকট। বেশ খোলামেলা, হাওয়া থাকলে উডিয়ে নিয়ে যায়। 
মল্লিকা একট| চেক চেক ফিকে নীল রঙের শাড়ি পরে শুয়েছিল | মাথার 
চুল এলো করে রেখেছে । বা'লশ ঝাপিয়ে খা-টর পাশে লুটিয়ে পড়েছে। 
মল্লকার চুল আর চোঁখ ছিল দেখার মতো । মল্লিকার এই অসহায় করুণ 
অবস্থা দেখে নগেনের চোখে তখন জল এসে গেছে। মল্লকার একটা 
'হাত নিজের মুঠোয় নিয়ে নগেন ধরা গলায় মল্লিকা বলে ভাকল। মল্লিকা 
উত্তরে তাঁর হাত দিয়ে নগেনের চুল, মুখ, চিবুক স্পর্শ করল, তারপর খুব 
আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করল,“কখন এলে ? আর একটু কাছে সরে এস ।' 
নগেন মল্লিকার খুব কাছে সরে গিয়ে বলল, “এই তো, এই মাত্র এলাম ।” 

“দোজ। অফিস থেকে 1: 

হ্যা, সোজা । 

ব্যাস্‌ তুমি এসে গেছো আমার ভাবনা! কি ! দাড়াও, চায়ের ব্যবস্থা 
করি । 

নগেন মল্লিকাকে চেপে শুইয়ে দিল, “পাগল নাকি! তুমি কোথায় 
যাবে ! চা যখন হবার তখন ঠিকই হবে । জ্বরে মল্লিকার গা পুড়ে 
যাচ্ছে । ফসণ কপাঁলের ওপর রুক্ষ চুলের কয়েকটা গুছি ঝুলে এসেছে । 
রগের পাশে নীল শিরা উঠেছে । মল্লকার চোখ ছুটো। এমনিই সাগরের 
মতে! নীল । জ্বরের তাপে চোধ ছুটে। ছলছলে । নগেনের ইচ্ছে করছিল 
মল্লিকার মার কথ! জিচ্ছেস করে, কিন্তু করল না। নগেন না জিজ্ঞেস 
করেও জানে মল্লিক্ার মা! কোথায় ? ভদ্রনহিল! সারা জীবন শুধু সিনেমা, 
থিয়েটার, যাত্রা, বেড়ানো, এসভা ও-সভা নিয়েই রইলেন | ছেলে- 
মেয়েদের ঝক্কি কোনে। দিনই সামলাতে হয়নি । স্বামীর প্রতি কি কর্তব্য 
করেছেন ত৷ তার ্বর্গত স্বামীই জানেন। মল্লিকা তার মাথা নগেনের 
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কোলে রাখল । 

তার পরের দিনই নগেন মল্লিকাকে বাড়ি নিয়ে এল । নগেন জানত 
শ্বশুরবাড়িতে মল্লিকার চিবিৎস। হবে না। আর সেই যে মল্লিকার শরীর 
ভাঙল, সে শরীর আর পুরোপুরি শোধরালো। না । নগেনের সঙ্গে মল্লিকার 
বয়সের পার্থক্য দশ-বারো। বছরের বেশি ছিল না, কিন্তু মল্লিক স্বভাবে 
এত ছেলেমানুষ ছিল আর নগেন এত সংবেদনশীল ছিল, নগেনের 
মাঝে মাঝে মনে হত মল্লঙ্কা তার স্ত্রী নয়, মেয়ে। মল্লকার অস্থখের 
সময় নগেন কতদিন মাঝরাতে ছাদে গিয়ে পায়চারি করতে করতে 
চোখের জল ফেলেছে । তারা-ভরা অনন্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে 
ঈশ্বরের অস্তিহ অনুভব করতে চেয়েছে, মল্লকার জন্য প্রার্থনা করেছে। 
মনে মনে বলেছে, মল্লিকার সমস্ত অসুখ তার শরীরে চলে আম্ুক। 

নগেনের প্রার্থনা ঈশ্বর শুনেছিলেন কিনা জানা নেই। তবে মল্লিক! 
অসুস্থ শরীরের সঙ্গে অনেক দিন যুঝেছিল। ডাক্তার বলেছিলেন, 
কিড.নীর অসুখ সহজে সারে না । তবে আজকাল বহুরকমের আ্যার্টি- 
বায়োটিকৃস্‌ বেরিয়েছে । রোগের সঙ্গে একট। বোঝাপড়া করা একেবারে 
দুঃসাধ্য কিছু নয়। মল্লঙ্গীর বেঁচে থাকার প্রচণ্ড ইচ্ছে ছিল, বেশ 
সাজিয়ে গুছিয়ে সংসার করার সথ ছিল । ইচ্ছে ছিল, মেয়ের পর একট! 
ছেলে হোক । নগেনের ক্ষমতায় যা ছিল তাই দিয়ে সে মল্লিকীর জীবনের 
সাধ মেটাতে আপ্রীণ চেষ্টা করেছে, কিন্তু ঈশ্বরের হাতে যা! ছিল তার 
উপর নগেন কিংবা মল্লষার কোনে হাত ছিল না। 

শেষটায় মল্লকা বুঝতে পেরেছিল প্রদীপে তেল ফুরিয়ে আসছে। 
কোথাও যাবার আগে মানুষ যেমন অনেক কাজ সেরে যেতে চায় 
মল্িকাও তেমনি সব সেরে যেতে চেয়েছিল । কেমন একট! ছেলে- 
মানুষী। এ যেন কয়েক দিনের জন্যে চেঞ্জে যাওয়া, মাসখানেক পরে 
আবার ফিরে আসা । নগেনকে দিয়ে বাজার থেকে কাপড় আনিয়ে 
উক্কার একগাদ। জাম করেছিল । যেখানে যত জাম! ছিল, সমস্ত জামার 
টিপকল বোতাম লাগিয়েছিল। বাড়তি এক সেট্‌ -করে দরজ! জানলার 
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পর্দা, সোফার ঢাঁক। তৈরি করেছিল । সমস্ত উলের জামা কাপড় কেচে 
রোদে দিয়ে পরিষফার করে রেখেছিল । যেখানে যত ছেঁড়া ফুটো ছিল 
সব সেলাই কিংবা রিপু করেছিল । নগেন এবং উক্কার জন্যে বয়েম বয়েম 
আচার তৈরি করেছিল । রান্নাঘরে যেখানে যত কৌটো, জার ছিল সব 
"বাকধকে পরিষ্কার করে সাজিয়ে সাজিয়ে রেখেছিল । নগেন সারাদিন 
অফিসে থাকত আর সেই সময় মল্লিকা একলা বাড়িতে এই সব করে 
বেড়াতে।। শেষ উদ্ধার জন্যে নতুন 1৯ঈঞাইনের একট সোয়েটার 
বুনছিল সেটা! আর শেষ করতে পারেনি । প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, আর 
কয়েকটা দিন সময় পেলে কাটা থেকে নেমে যেত । এখনও সেই 
সৌয়েটারট] কাট! জড়ানে। অবস্থায় প্ল্যাস্টিকের খাপে পড়ে আছে। 
মল্লিক! মৃত্যুর পায়ের শব্দ শুনতে পেয়েছিল ঠিকই, কেবল তার 
গতিট। বুঝতে পারেনি । নগেনও না । একটানা সাতদিন বর্ধার পর 
রোদ উঠতে দেখে নগেন একটু খুশি হয়েছিল । মল্লিকার জ্বরটাও হঠাৎ 
ছেড়ে গেল । ছুপুরে মল্লিকা একটু স্প খেল, কয়েক কুচি ফল । বেশ 
খিদে ছিল সেদিন, হাসি হাসি মুখ করে ছেলেমানুষের মতো বলেছিল, 
“আর কিছু পাব না 1, নগেন একট! বড় ভাল সন্দেশ দিয়েছিল মিষ্টি 
কম। মল্লিক! খুশি খুশি মুখ করে খেয়েছিল । ছুপুরটা বেশ ভালই 
কাটছিল । মল্লেকা এই সগয়ে একট গান শুনতে চাইল । তার সেই প্রিয় 
ছুটি রবীন্দ্র সংগীত। “যেতে যেতে একলা পথে”* আর “এই কথাটি মনে 
রেখো” । পশ্চিমের জানলা দিয়ে বাগানের গাছের পাতার ফাক খুজে 
এক চিলতে রোদ মন্পিকার পায়ে এসে পড়েছিল । পায়ের গোড়ালিতে 
বাসি আলতার ছোপ । মল্লিকার পা ছটে। ছিল ভারি সুন্দর । পাতল। 
পাতলা, লাল ট্রকটুকে । গোড়ালি ছুটে ছিল মন্থণ যেন মোম-ঘষ! | 
অনুখে ভূগে ভূগে পা! ছটে। ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল । সারা চেহারায় 
একট। অন্ুস্থ হলদে ছোপ পড়েছিল । রোদটা পায়ের পাতা থেকে ভ্রমশ 
শাড়ি বেয়ে হাটুর দিকে উঠে আসছিল । তার মানে স্বৃধ একটু একটু 
-করে পশ্চিমের আকাশে গড়িয়ে পড়ছিল । মল্লিকা সেদিন একট! স্থুন্দর , 
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হলদে শাড়ি পরেছিল । নগেন বুঝতে পারছিল মল্লিকার আবার জ্বর 
আসবে । হাতের চেটো,পায়ের পাতা বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল । 
মল্লিকার চুলে হাত বোলাতে বোলাতে নগেন বলছিল, পুজোর পর 
শীতের মুখটায় মল্লিকা একটু সুস্থ হলেই নগেনর। মধুপুরে গিয়ে, বিয়ের 
পর তারা যে বাড়িটায় উঠেছিল সেই বাড়িটাতেই উঠবে । সেই নরেন্দ্র 
ঘটক রোড ধরে তখন যেমন ছুজনে হাটতে হাটতে সেই উষ্চু জায়গাটায় 
চলে যেত যেখানে বিশাল বিশাল থামল! গোটাকতক বাড়ির ভগ্রা- 
বশেষ পড়ে.আছে, ঠিক সেই জায়গাটায় তারা তিনজনে যাবে । বাড়ি- 
গুলোর যে কট! থাম দাড়িয়ে ছিল এই কয়েক বছরে সবই হয়ত শুয়ে 
পড়েছে । জায়গাটাকে মনে হয় যেন রোম । কোনো কালে কত মানুষের 
কোলাহলে এই সব বাড়ি হয়ত সরগরম থাকত । আজ তার! কোথায় ! 
নগেন মলিকাকে জিদ্ছেস করছিল তার সেই সশীকোটার কথা মনে পড়ে 
কি না, যার তল। দিয়ে কুল কুল করে জল বয়ে যেত, ঝখক ঝণাক টিয়! 
পা।খ উড়ত কিংবা তাদের বাড়ির বাগানের সেই বেদীট। যার চার দিকে 
গন্ধরাজ গাছ ফুলে ফুলে সাদা হয়ে থাকত । কথ! বলতে বলতে নগেনের 
মনে হচ্ছিল বারোট। বছর যেন এই সেদিনের কথা৷ জীবন যেন বড় 
দ্রুত ফুরিয়ে গেল। বেশ যখন জমিয়ে জশীকিয়ে বসতে গেল তখনই 
দেখল আসর ভেঙে আসছে, সব কট! প্রদীপ তেলের অভাবে নিবু নিবু। 
কথা বলতে বলতে নগেনের মনে হল, একাই বকে যাচ্ছে । মল্লিক! 
কিছুই বলছে না, যেন বড্ড বেশি স্থির, শরীরটা যেন বড় বেশি এলিয়ে 
দিয়েছে । আর ঠিক তখনই নগেন আবিষ্কার করল মল্লিক নেই, মল্লিকা 
কখন নিঃশব্দে চলে গেছে । চোখ দিয়ে একটু জল গড়িয়ে গাল বেয়ে 
নেমে গেছে । হয়ত কিছু বলতে চেয়েছিল, হয়ত তখন সে মধুপুরে 
নগেনের সঙ্গে ঘুরছিল এমন সময় একটা কষ্ট একট! কিছু দলা পাকিয়ে 
'গলার কাছে উঠে এল, মল্লিক হয়ত একটু জল চাইত কিন্তু সে কিছুই 
করতে পারল না৷ । নগেনের হাতে এইভাবে একটা পোষা ময়না মার! 
গিয়েছিল । অনেক কাল আগে । ছেলেবেলায় । 
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ওয়ার্ডে ঢুকে নগেন দেখল, দূরে কোনের বেডে উক্কা শুয়ে আছে। 
মাথার নিচে কোনো বালিশ নেই । অনেকটা শবের মতে। দুপাশে হাত 
রেখে চিত হয়ে উন্কা শুয়ে আছে। ঠিক এইভাবে একভাবে তাকে তিন 
মাস শুয়ে থাকতে হবে । তিন মাসের মাত্র করনেকট। দিন পার করতে 
পেরেছে। উদ্কা! কি ঘুমিয়েছে ! না, এই বিকেলে সে ঘুমোবে নাঃ চোখ 
বুজে চুপটি করে শুয়ে আছে । 

নগেন আপেলের ঠোঙাট। বেডের পাশের আযলুমিনিয়াম মোড়া 
মিটসেফের উপর রেখে আস্তে ডাকল, “উক্কা ।* উল্কা! চোখ মেলে 
তাঁকাল। করুণ একটু হাসল | নগেন খুব সাবধানে শব্দ না৷ করে একটা 
টুল টেনে নিয়ে বিছানার ধারে বসল । 'একট! হাত আলতো! করে উল্কা 
কপালে রাখল । ভিজে ভিজে ছু-একট। চুল কপালে জড়িয়ে আছে। 
না, জ্বর নেই। নগেন চোখ তুলে সিলিংয়ের দিকে তাকাল । একটা 
পাখা খুব ধীরে ঘুরছে অনেক উঁচুতে । উক্ধার মুখের কাছে ঝুঁকে নগেন 
ফিস ফিস করে জিদ্েস করঙ্গ, কেমন আছ ? 

“ভাল । তুমি কেমন আছ ? 

“আমি ! আমি ভাল আছি মা । 

“ঠিক সময়ে খাওয়া-দাওয়! করছ তো? 

উষ্কার কথায় নগেন চমকে উঠল। এ যেন মল্লিকার গলা! মেয়ে 
অনেকট। মার মতো! দেখতে হয়েছে। মেয়ের! মায়ের মতে। দেখতে হলে 
না কি দুঃখ পায়! 
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নগেন মেয়ের মাথায় হাত রাখল, “তোমার এখানে কোনে। অস্ুবিধে 
হচ্ছে না তে? যে লোক তোমার দেখাশোনার জন্যে রেখেছি সে ঠিক 
মতো! দেখছে তো 1, নগেন এ ছাড়া আর কোনে কথ। খুঁজে পেল না। 
উহ্ক! ঘাড় ন! ফিরিয়ে বাবার দিকে চোখ ফেরাল। চোখ ছটে! বড় 
করুণ, বড় অসহায়। উন্কা একটু হাসল, “আমার ভীষণ কষ্ট হয়। 
এইভাবে চিত হয়ে শুয়ে থাকা । এখানে তে। সবই সময়ে বাঁধা । সময় 
পেরিয়ে গেলে সব কিছুই হাতের বাইরে ।' 

মেয়ের কথায় নগেন খুব অবাক হল । এইটুকু মেয়েই কেমন গম্ভীর । 
সময়ের কথাটা নগেনের কাছে খুব অর্থবহু মনে হল । সময়ের বাইরে 
একট! কিছু চলে গেলে হাত বাড়িয়ে তার আর নাগাল পাওয়া যাবে 
না । নদীর প্রখর শোতে কুটোর মতো ভেসে যাবে । প্রতি মুহুর্তে বর্তমান 
টুকরো টুকরো হয়ে অতীতে চলে যাচ্ছে । নগেন জোর করে দার্শনিক 
চিন্ত। থেকে তার মনকে সরিয়ে নিয়ে এল । 

“তোমার জন্যে আপেল এনেছি । বিস্কুট তাড়াতাড়িতে কিনতে 
পারিনি । চকোলেট ভাক্তারবাবু তোমাকে খেতে বারণ করেছেন ।” 

উল্কা খুব উদীসভাবে বলল, “তাতে কি হয়েছে! এমনই আমার 
খুব একট! খাবার ইচ্ছে নেই ।” উল্কা যেন কেমন উদাস হয়ে পড়েছে। 
জীবন সম্পর্কে তাঁর যেন কোনে উৎসাহই নেই । কত দূর থেকে যেন 
তার কথা ভেসে আসছে, হাওয়ায় ভেসে আস৷ বৃষ্টির গু"ডির মতো । 
বয়সের তুলনায় উন্কাকে যেন বেশ বয়স্ক মনে হয় । হুর্ঘটনাটার পর সে 
যেন অত্যন্ত অন্তমুধী হয়ে গেছে। 


হাতে একট। চার্ট নিয়ে সিস্টার ঘরে এলেন ৷ উদ্ধার জবর দেখবেন। 
ওষুধ খাওয়াবেন | সিস্টারের সৌম্য চেহারার মধ্যে নগেন উক্কার মাকে 
খু'ঁজলেন । ভদ্রমহিলা মেয়েটাকে যদি দেখেন, একটু যত্ব করেন! 
হ]!সপাতালের নিয়ম অনুসারে একটু পরেই নগেনকে চলে যেতে হবে। 
আস্তে আস্তে নদীর জলের মতে1 রাত বাড়বে । সমস্ত ওয়ার্ড নিঝুম হয়ে 
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আসবে । চড়া আলোগুলে। একে একে সব নিভে বাবে। হাওয়ায় 
ভাসবে ইথার আর ডিসইনফেকটাণ্টের গন্ধ। তখন উক্কা সম্পূর্ণ এক|। 
হু হাতের ছটো চেটোই তার উরুর মাংসের মধ্যে ঢুকিয়ে সেলাই করে 
দেওয়া হয়েছে। প্ল্যাস্টিক সার্জারির এই নাকি রীতি । ভাবলে খুবই 
ভয়াবহ মনে হয়, খুবই নৃশংস, যন্ত্রণাদায়ক । সিস্টার উচ্কার জ্বর দেখতে 
দেখতে নগেনকে বললেন, “আপনার মেয়ে কিন্তু কিছুই খেতে চায় না । 
এই রকম করলে ক্রমশই হুল হয়ে পড়বে । আপনি ওকে খাবার কথা 
বলে যান।' 

“জ্বর আছে ? 

“থুব সামান্য ।' সিস্টার চাঁটে সময়ের খোপে জ্বর লিখে চার্টট৷ উক্কার 
মাথার কাছে ঝুলিয়ে রাখলেন । নগেন এতক্ষণ সিস্টারের দিকে তাকিয়ে 
ছিল। সিস্টার আপেলের ঠৌঙাটা মিটসেফের উপর থেকে সরিয়ে 
রাখতে রাখতে নগেনকে বললেন, “একটা! চিরুনি কিনে আনবেন । উ্কার 
চিরুনিট। কাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না ৷ চুলে জট পাকিয়ে গেছে, আঁচড়ে 
দিতে হবে । একটা মেডিকেটেড শ্যাম্পু আনতে পারলে ভাল হয় ।” 

নগেনের মনে পড়ল মল্লিকার একট। রুপো-বাধানে। চিরুনি ড্রেসিং 
টেবিলের উপর হেয়ারব্রাশে লাগানো আছে। মল্লিকার চুল ছিল অদ্ভুত । 
চুল খুলে দিলে ঢেউয়ের মতো৷ কোমর ছাড়িয়ে ভেঙে পড়ত । সেই চুলই 
সতকারের সময় কি রকম ফুর ফুর করে জ্বলে গেল সবার আগে । উক্কার 
এখনই এক মাঁথ! চুল । নগেন বলল, “আমি টাকা দিয়ে গেলে আপনি 
কিনে আনাবেন % সিস্টার বললেন, “কোন আপত্তি নেই ৷ নগেনের 
মনে হল সবই যেন সেদিনের কথা, জানলার ধারে বসে মল্লিকা উক্কার 
চুল অশাচড়ে বিনুনি করে দিচ্ছে । নগেন একটু দূরে বসে একট। বই কি 
ম্যাগাজিনের পাত। ওলটাচ্ছে কিংবা চা খাচ্ছে । সেইসব মুহূর্ত সময়ের 





«তোমারও ওই রকম হত | 

“তা হলেও কিছু তে। খেতে হবে, তা না হলে হছূর্বল হয়ে পড়বে । 
তোমার কি খেতে ভাল লাগে বল, আমি কিনে আনব | 

উক্কা চোখ না খুলেই বলল, “আমি নিজে হাতে খেতে পারি না, 
আমাকে খাইয়ে দেয়, আমার ভীষণ ঘেন্না করে ।, 

নগেন এইট এতক্ষণ ভেবে দেখেনি, সত্যিই তো, উল্কা! নিজের হাতে 
খেতে পারে না । একমাত্র মা খাইয়ে দিলে খাওয়া যায়, অন্য কেউ 
খাইয়ে দিলে অস্বস্তি হওয়৷ খুবই স্বাভাবিক | নগেন বুঝল, বিস্কুট না এনে 
সে খুব ভূল করেছে । শুক্‌নে! বিস্কুট মুখের কাছে ধরলে তবু খাওয়া 
যায়। চিরুনি আর শ্যাম্পু কেনার টাঁকা দেবার সময় সে সিস্টারকে 
বিদ্কুটের টাকাও দিয়ে যাবে । কাছাকাছি বাজারে ভাল বিস্কুট অবশ্যই 
পাওয়া যাবে । 

ছুর্ঘটনাটার পর থেকে নগেন যখনই উক্কার মুখোমুখি হয় তখনই 
সে দেখেছে তার মনের ভিতর একটা অপরাধবোধ মাথাচাড়া দিয়ে 
ওঠে । নগেন কি রকম আঁডষ্ট হয়ে যায় । কথা ফুরিয়ে আসে । কতদিন 


সে মনকে বুঝিয়েছে, নিয়তি বলে একটা জিনিস আছে । যখন যা ঘটার 
তা ঘটবেই। কেউ আটকাতে পারবে না । কিন্ত মন কিছুতেই বুঝতে 


চায় না। সে যদি চায়ের জলের কেটলিট। তুলে নেবার পর হিটারট! 
নেভাতে ভূলে না যেত তাহলে সেই গনগনে হিটারে উল্কা অন্যমনস্ক হাত 
দিতে পারত না । লাল লাল পাকানে। কয়েলে উক্কার ওই নরম কচি কচি 
হাত ওভাবে দগ্ধ হত না। 

দৃশ্টাটা নগেন এখনও চোখ বুজলে দেখতে পায় । সেদিন রবিবার । 
দুপুরে ছজনে একসঙ্গে স্নান করেছে, ভাত খেয়েছে । বিছানায়, ঘর 
অন্ধকার করে, পাখার তলায় ছজনে খানিক গড়িয়েছে । নগেন ঘুমোতে 
পারেনি, এপাশ ওপাশ করে উঠে পড়েছে। উল্কা কিন্তু দ্বুমিয়ে 
পড়েছিল । 

মল্লিক! থাকতেই নগেন অনেক কাজ নিজেই করে নিত । ছেলে- 
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বেলায় রামকৃষ্ণ মিশনে লেখাপড়া করার ফলে এবং প্রথম বয়সেই ম' 
মারা গিয়েছিলেন বলে নগেনের নিজের কাজ নিজে করা শিক্ষা 

হয়েছিল । মল্সিক। চলে যাবার পর তো। কোনো কথাই ছিল না। রান! 

ছাড়! টুকিটাকি সব কাজই তাকে করতে হত । তা ছাড় কাজের মধো 

থাকলে মল্লিকার কথ। ভুলে থাকা যেত । রান্না করার জন্যে রীধুনী ছিল, 
কিন্তু মল্লকার কাজগুলো কে করবে ! সংসার যত ছোটই হোক, কাজের 

শেষ নেই । উক্কার দেখাশোনাও একটা বড় কাজ । তার সান, খাওয়া, 
জামা ছাড়ানো, পরানে?, বিছানা করে দেওয়া, জলখাবারের ব্যবস্থা করা, 
বেড়াতে নিয়ে যাওয়া, গল্প করা, খেলা করা । মল্লিক একট ভাল কাজ 
দিয়ে গেছে, যে কাজে চব্বিশ ঘণ্টাই ব্যস্ত থাকা! যায়। উক্কাকে ঘিরেই 
এখন নগেনের যত স্বপ্ন ! ভবিব্যত মানেই উক্ক। ! 

সি*ড়ির তলায় লম্বা একটা টেবিলের উপর ছিল পাওয়ার প্লাগ । 

সেই পাওয়ার প্রাগের সঙ্গে জোড়া ছিল বড় একট! হিটার। লম্বা 
টেবিলট। সময় সময় রান্নার টেবিল হিসেবে ব্যবহার করা হত । চায়ের 
ব্যাপারট! মল্লিকার সময় থেকেই এই টেবিলেই হত । নগেন কেট'লতে 
জল চাপিয়ে ছিল । জল ফুটে যাবার পর নগেন কেটচিট। নামিয়ে নিয়ে 
রান্নাঘরে চলে গিয়েছিল । যাবার আগে অন্যান্য দিন সে হিটারটা 

নিভিয়েই দিয়ে যেত । এই ব্যাপারে, সে সব সময় খুব সাবধান । কিন্ত 
সে।দন না নেভাবার ছুটে। কারণ ছিল, প্রথমত উদ্কাকে সে দ্বুমোতে 
দেখেছে, দ্বিতীয়ত উক্ক,র ছধটা সে তখনই বসাতে আসছিল, এনন. 
সময় ছর্থটনাট! ঘটে গেল । উন্ক! সময়ের সেই ভগ্নাংশে ঘুন থেকে উঠে 
প্রথমেই কেন যে হিটারের দিকে গেল নগেন এখনও বুঝতে পারে ন]। 
কেটলিতে চামচে মেপে চ। ভিজিয়ে, ছধের প্যানট1 হাতে নিয়েছে কি 

নেয়নি, এমন সনয় মর্লান্তিক চিৎকার । নগেন প্রথমে হতবাক হয়ে 






পড়ে আছে, কচি 
খেয়েছিল, কারণ 


গিয়েছিল । পাঁকানে। পাকানে। লাল কয়েলের আকর্ষণে, না হিটারের 
উপরের সুইচটা অফ করত গিয়ে, কি কারণে যে উল্কা ছ হাত দিয়ে 
হিটারট। ছু"য়েছিল তা আজও অজ্ঞাত | 

ঠিক এই রকম একট! ভয়াবহ ছূর্ঘটনার জন্যে নগেন প্রস্তুত ছিল 
না। লাইনটা উচ্কাএ স্পর্শে ফিউজ না! হলে, উ্কা' হয়ত মারাই যেত ! 
পড়ে রইল দুধ, পড়ে রইল খোল ঘর-দো'র, নগেন মেয়েকে কোলে নিয়ে 
প্রথমেই দৌড়ল ডাক্তারখানায়। তখন আর ডাক্তার কোথায় ! উক্কার 
ঝলসানো হাতের দিকে তাকিয়ে কম্পাউগ্ডার বললেন, এখনই 
'হাসপাতালে নিয়ে যান । স্থানীয় হাসপাতালের সাধ্যে যা ছিল তারা 
তা করলেন। বোতল খানেক রক্ত দিতে হল । উল্কা বেশ বড় ধরনের 
শক খেয়েছিল। রক্তের লোহিত কণিক! সব জল হয়ে গিয়েছিল। 
স্থানীয় হাসপাতালে মাসখানেক থাকার পর হাতের ঘা একটু সুস্থ হল, 
উক্কার শরীরেও কিছু বল এল । ভাক্তারবাবু বললেন, বিকৃত হাত 
প্ল্যাস্টিক সার্জারির মাধ্যমে স্বাভাবিক অবস্থায় আনা যেতে পারে । 
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নগেন ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল বড় জোর আর মিনিট পনের: 
সে উল্কীর কাছে বসতে পারবে । তারপর হাসপাতালের নিয়ম অনুসারে 
ওয়ার্ড ছেড়ে বেরিয়ে যেতে হবে। সূর্ধ ইতিমধ্যে দিগন্তের তলায় 
পৃথিবীর ওপিঠের দেশে ভোরের আকাশে আলে! দেবার জন্যে ঢলে 
পড়েছে । রেস কোর্সের উপর থিকথিক করে অন্ধকার জমছে। বাইরে: 
একটা বাঁকড়া গাছের উপর অজস্র পাখি দিনান্তের গান গাইছে। 
নগেন যেন নতুন কোনো কথা খুঁজে পাচ্ছে না। উদ্ধার কপালে হাত 
রেখে আস্তে আস্তে বলল, 'ডাক্তারবাবু বলেছেন তোমার হাত আবার 
আগের মতে। সুন্দর হয়ে যাবে । আর তে। মাত্র কয়েক দিনের কষ্ট, এর 
পর তুমি ছাড়া পেয়ে যাবে । উন্ক! চোখ ন! খুলেই বলল, “বাবা, আমার 
সেই ঝাউ গাছট। বেঁচে আছে?” নগেনের ঝাউ গাছটার কথ কিন্তু তখনই 
মনে পড়ল । দুজনে রথের মেল! থেকে গাছটা কিনে এনে বাগানের পূর্ব- 
দিকে বসিয়েছিল। উদ্ধার খুব সখের গাছ। তার কোনে! বন্ধুর বাড়িতে 
এই গাছ দেখে খুব ভাল লেগেছিল । উদ্ক! নিজের হাতে রোজ বিকেলে 
রোদ পড়লে গাছটার গোড়ায় জল ঢালত। নগেন অনেক দিন গাছটা! 
দেখেনি, জলও দেয়নি । বেঁচে আছে কি মরে গেছে তাও বলতে 
পারবে না । নগেন একটুক্ষণ চুপ করে থেকে মিথ্যে কথাই বোধ হয় বলল, 
“তোমার গাছ ভাল আছে মা ।” উদ্কা মিথ্যেট। বুঝতে পারল কিনা নগেন 
জানে না। উন্ক! একটু হেসে জিজ্ঞেদ করল, “আমার মুনিয়। পাখির! ? 
একটা বড় খীচায় ছিল । নগেন রোজ সকালে কাকড়ি দান! দেয় । একটা! 
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পাখি যে সেদিন মরে গেছে সে কথা উক্কাকে না! বলাই ভাল বোধ হয়। 
নগেন একটু উচ্ছ্বাসের ভাব করে বলল, “ওঃ ফাস্টক্লাশ আছে । সবকটাই 
খুব চিয়ারফুল। কেবল মাঝে মাঝে একটা ছুটো৷ পাখি তোমাকে 
খুব খোজে ॥ 

“তুমি ওদের রোজ খেতে দাও ? 

“বাঃ, দেবো নাঃ তুমি যে ওদের ভার আমার ওপর দিয়েছ । 

নগেনের যেন নিজেকে উপহাস করতে ইচ্ছে করল । মল্লিকাও তো 
উক্কার ভার নগেনকে দিয়ে গিয়েছিল । নগেন সে দায়িত্ব কি সুন্দর 
পালন করেছে! উন্ধা আজ তারই সামনে হাসপাতালের বেডে শুয়ে 
আছে । উক্কার তো! এই মুহূর্তে কলকণে খেলার মাঠ থেকে বাড়ি ফেরার 
কথ ! উন্কার তো একটু পরেই পড়তে বসার কথ | নগেনের সান্ধ্য 
গৃহকোণ উদ্ধার উচ্ছ্বাসে, হাসিতে, অস্থিরতায় ভরপুর থাকার কথা ! 
নগেন তার দায়িত্ব কি সুন্দর পালন করেছে ! 

নগেন বলল, “এইবার তাহলে আমি উঠি মা ? নগেন আস্তে আস্তে 
চেয়ার ছেড়ে উঠল । উক্ক। সেই একই ভাবে শুয়ে থেকে বলল, “আমি 
তাহলে কবে ফিরবে বাবা ৮ নগেন মেয়ের কপালে খুব সাবধানে একটা! 
চুমু খেয়ে বলল, “আমি আজ যাবার সময় ভাক্তীরবাবুকে জিজ্ঞেস 
করব!” নগেন ধীরে ধীরে ওয়ার্ড ছেড়ে বেরিয়ে এল । দীর্ঘ করিডর 
এপাশ থেকে ওপাশে চলে গেছে। সিস্টার কোথায়? অনেক দূরে 
করিভরের €শষে, সোজা আলোর তলায় সাদা শাড়ি পরা ছুজন মহিলা 
দাড়িয়ে । মাথায় হেলানে। সাদ! কাপড়ের টুপি । নগেন এগোচ্ছে সোজা 
লন্ব। পা ফেলে । জীবন থেকে জীবনে সে হেঁটে চলেছে একে একে দরজা 
খুলে আর বন্ধ করে । মল্লিকার জীবন থেকে বেরিয়ে এসে উদ্ধার জীবনের 
পাশ দিয়ে পথ করে সে কোথায় চলেছে ত। একমাত্র চলার দেবতাই 
আনেন । র 
হ্যা, নগেন ঠিকই ভেবেছে । ছজন মহিলার একজন সেই সিস্টার 
ধাকে চিরুনি আর শ্টাম্পুর জন্যে টাকা দিতে হবে। নগেন প্রথম থেকেই 
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দেখছে, এই ভদ্রমহিলা তার সঙ্গে অত্যন্ত ভাল ব্যবহার করেন । নগেনের 
মনে পড়ল অনেক দিন আগে তার একজন পরিচিত জ্যোতিষী কোী 
দেখে বলেছিলেন, “সে নাকি প্রমদাকুল হইতে সুধী হইবে । তার মানে 
মেয়েরা তাকে পছন্দ করবে । কেন করবে তা সে জানে না তবে একথা 
ঠিক, কোনো! মহিলা কখনও তার সঙ্গে ছ্র্যবহার করেননি । মল্লিকাই 
কি তাকে কম দিয়েছে ! তার জীবনের, চরিত্রের শ্রেষ্ঠ সম্পদ একে একে 
এক একটি অলঙ্কারের মতো তাকে খুলে খুলে দিয়েছে । তারপর সম্পূর্ণ 
নিঃম্ব হয়ে, রিক্ত হয়ে তার আকাশে মৃত নক্ষত্রের মতো অস্ত গেছে । 

সিস্টার হাত পেতে টাকা নিতে নিতে বললেন, “আপনাকে সব সময় 
এত বিষ দেখি কেন? অত ভাববার কি আছে? মেয়ে আপনার 
মাসখানেকের মধ্যে ঠিক হয়ে যাবে । ভার মিষ্টি মেয়েটি । নগেন একটু 
হাঁসবার চেষ্টা করে বলল, “আমি কি একটু আর. এম. এস-এর সঙ্গে 
দেখা করব ? 

“কেন ? 

“একটু জিজ্ঞেস করতৃম উহ্কা কেমন এগোচ্ছে, হাত ছুটে। ঠিক হবে 
কিনা ॥? 

“আর. এম. এস-কে জিজ্ঞেস করতে হবে না, আমিই বলছি, উক্কা 
ভাল প্রগ্রেপ করছে, সব ঠিক হয়ে যাবে । বরং চলুন আপনাকে একট 
চ খাওয়াই |, 

“চা ! চা এখানে পাবেন কোথায় ? 

“সব আছে, সব আছে । হাসপাতালই আামাদের সংসার । এখানে 
কি নেই ॥ 

নগেন একটুক্ষণ চুপ করে রইল, একটু যেন ইতস্তত, অনেকক্ষণ জল- 
তেষ্টা পেয়েছে, এক কাপ চা, নিতান্ত মন্দ প্রস্তাব নয়। নগেন 
এক ধরনের উদ্ভাসিত হাসি হেসে, অনেকটা আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে 
বলল, “চলুন ।* নগেন সিন্টারের পিছন পিছন একটা ছোট অফিস- 
ঘরে প্রবেশ করল । ঘরে একট ছোট টেবিলের চারপাশে কয়েকট 
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'চেয়ার। টেবিলের উপরটা কাচ দিয়ে টাকা । কয়েকটা ওষুধের শিশি, 
একটা এনামেল ট্রের উপর ইঞ্জেকসাঁনের এমপুল্স্ হাইপোডারমিক 
সিরিঞ্র । ঘরের আর এক পাশে একট। লম্বা টেবিল, টেবিলে একটা 
'গ্যাসবার্ণার, কয়েকটা ল্যাবরেটারি ইকুইপমেণ্ট। সিস্টার একট! 
চেয়ার টেনে নিয়ে নগেনকে বসতে বললেন ৷ নগেন মুছু হেসে বসল । 
এতক্ষণ নগেন যে শক্তি নিয়ে ঘুরছল, সেই শক্তি যেন হাওয়ার মতে৷ 
বেরিয়ে গেছে। একটা চোপসানে! বেলুনের মতো হাত পা ছেড়ে চেয়ারে 
বসল । 

কোণের লম্বা টেবিলে গ্যাসবার্ণার সে সে শব্দ করছে। চায়ের 
জলও বোধহয় প্রায় ফুটে এল । নগেনের সামনে একটা বিশাল খোঁল৷ 
জানল! তারের জাল দিয়ে ঘের! । বাইরে রাতের আছাকাশে শহরের 
আলে। পড়েছে । মাঝে মাঝে ট্রামের আওয়াজ কানে ছেসে আসছে। 
কাপের গায়ে চামচের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । নগেন না তাকিয়েও 
বুঝতে পারছে সিস্টার চা তৈরিতে ভীষণ ব্যস্ত। মেয়েদের কাজ 
করবার একই নিজম্ব ভঙ্গী মাছে। কাজে ব্যস্ত মেয়েদের দেখতে 
নগেনের ভীষণ ভাল লাগে । নগেন কত ছুটির দিনে বাঁড়তে বসে 
মল্লিকার কাজ মুগ্ধ হয়ে দেখেছে । মাথায় একট! সাদ! কাপড় বেঁধে ঝুল 
বাড়ছে, কখন উচু চেয়ারে দাড়িয়ে একট! ছবি পেড়ে নগেনকে বলেছে, 
“বসে বসে দেখছ কি, একটু ধরতে পার না৷ !' নগেন তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গেছে । মল্লিক তখন গোড়ালি উ*চু করে ছবিট। হুক থেকে খুলে শরীরের 
ভারসাম্য রাখতে না! পেরে একদিকে টলে গেছে। নগেন ছবিট। না ধরে 
মল্লক্কার সরু কোমরট। জড়িয়ে ধরে ছবিসমেত মল্লপকাকে কোলে করে 
মেঝেতে নামিয়ে এনেছে। মল্লিকা উচ্চতায় নগেনের চেয়ে ইঞ্চি দুয়েক 
কম ছিল । মন্লিক্ীর সেদিনের চেহারা, সেদিনের স্পর্শ আজও নগেন মনে 
রেখেছে । কপালে মুক্তোর দানার মতে। বিন্দু বিন্দু ঘাম। সিঁছুরের 
টিপট! অল্প একটু ঘষে গেছে। ছু-একট। চুল কপালের ঘামের সঙ্গে 
জড়িয়ে গেছে। নাকের উপর অল্প একটু ঝুল জড়িয়ে আছে । জোরে 
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জোরে নিশ্বাস নেবার ফলে বুক ওঠানামা করছে। নগেন সেদিন; 
নিজেকে সামলাতে পারেনি । একটু চপলত করে ফেলেছিল যা তার 
স্বভাববিরুদ্ধ। এদিক ওদিক তাকিয়ে মল্লিকাকে একটা চুমু 
খেয়েছিল । মল্লিকাকে পাজাকোলা করে বিছানায় নিয়ে গিয়েছিল । 
ঘামে ভেজা ধুলে! শরীরের গন্ধ নিয়েছিল । ছাড়া পেয়ে মল্লিকা ভীষণ, 
রেগে গিয়েছিল, তুমি একটা অসভ্য গুণ. নিজের কাপড় গুছোতে 
গুছোতে বলেছিল, “যত বয়েস হচ্ছে তত ছেলে-শন্ুধী বাড়ছে তোমার ।” 
নগেন হাসতে হাসতে বলেছিল, “গালাগাল দিয়েছ যখন তখন তোমার 
ফাইন হবে, শিগগির এক কাপ চা খাওয়াও 

সিস্টার চায়ের কাপট নগেনের সামনে টেবিলে নামিয়ে রাখতে 
রাখতে বললেন, “কি যে অত ভাবেন সব সময় ! আপনার বোধহয় 
মেলাঙ্কোলিয়া হয়েছে, ্রীড়ান আপনারও চিকিৎসা করতে হবে 1, 

নগেন প্রথমে চমকে উঠেছিল । নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিয়ে 
একটু হাসার চেষ্টা করে বলল, “আমার স্বভাবটাই এই রকম, একটু বিষ 
মতো? মনে হয় লিভারের ট্রাবল আছে ।, 

“লিভার আমি মেরামত করে দেবে, এখন দয়া করে চা খেয়ে নিন ।, 

নগেন তাকিয়ে দেখল, শুধু চা নয়, সঙ্গে ছুটো৷ ভাল বিদ্কুটও 
রয়েছে। সিস্টার এক কাপ চ! নিয়ে নগেনের মুখোমুখি বসলেন । প্রথম 
কয়েক মিনিট ছুজনে নীরবে চায়ে চুমুক দিয়ে গেলেন । তারপর নগেনই 
প্রশ্ন করল, “আপনি কি হাসপাতালেই থাকেন, কোয়াচীরে ?' সিস্টার 
চায়ের ঢোকট! গিলে নিয়ে বললেন, “না না, ডিউটি শেষ হলে আমি চলে 
যাই। আমার বাড়ি হাজরার কাছে, সেখানে আমার বাবা মা থাকেন / 

নগেনের আরো! কিছু ব্যক্তিগত প্রশ্ন করার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু না, 
অভদ্রত হবে ভেবে শুধু “ও বলে হাসি হাসি মুখে সিস্টারের দিকে 
তাকিয়ে রইল । ছেলেবেলায় ম! মারা গিয়েছিলেন বলে নগেন চিরকালই 
ন্লেহের কাঙাল । কেউ একটু ন্েহ করলেই সে গলে যায়। সিস্টারের 
ব্যবহারে নগেনের তরল স্নেহ ইতিমধ্যেই তার প্রতি গড়াতে শুরু 
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করেছে । এতক্ষণ একট। মথ জানলার জালিতে বসে ছিল, সেটা হঠাৎ 
উড়তে উড়তে গ্যাসবার্ণারের দিকে চলে গেল । 

নগেন খুব করুণ গলায় সিস্টারকে অনুরোধ জানাল, আমার 
মেয়েটাকে আপনি একটু নিজের মতো! করে দেখবেন, এই হাসপাতালে 
কে কার বলুন, মা-মরা মেয়ে, ওর মনটা একদম ভেঙে গেছে?” সিস্টার 
তার চায়ের কাপট। ঠোঁটের কাছাকাছি ধরে রেখে নগেনের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, “আমি জানি, আপনার মেয়েকে 
আমি প্রথম দিন থেকেই ভালবেসে ফেলেছি, এত মিষ্টি স্বভাব, দেখবেন 
ও জীবনে স্তবখী হবে ।” 

“ভবিষ্যৎ বড় অনিশ্চিত, এখনই কিছু বলা যায় না, আর মানুষই 
নিজের নিজের ভবিষ্যৎ তৈরি করে এটাও বোধহয় ঠিক নয়, ভাগ্যকে 
মানতেই হয় ।* নগেন নিজের জীবনের ঘটন! থেকেই কথাটা তুলল । 
“ভাগ্যকে আমি অস্বীকার করছি না, আমার নিজের জীবন দিয়ে তা 
বুঝেছি, তবে কি জানেন মানুষের মুখে কিন্তু ভবিষ্যতের 'ছায়া পড়ে” 
সিস্টার কথা বলতে বলতে খালি চায়ের কাপ টেবিলে নামিয়ে 
রাখলেন । নগেনের মনে হল, সিস্টারের মুখটা যেন ক্রমশ বিষণ হয়ে 
আসছে । মানুষ যতই হাসিখুশি থাকার চেষ্টা করুক, নদীর মতো! জীবন 
অনবরতই পলি ফেলতে ফেলতে এগিয়ে চলেছে । সেই পলিতে বালির- 
কণার মতে বিন্দুবিন্দু সুখ চিকচিক করলেও বাকিটা শুধু প্রবাহের ক্লেশ 
আর ভাঙনের ভগ্রীবশেষ । নগেনের চা অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে।. 
ঘরের আলোট। তেমন জোর নয়, কেমন যেন মৃছু নিশ্রভ বিষগ্ন। 
সিস্টার বোধহয় তার অতীত জীবনের কথা ভাবছিলেন। অসংখ্য 
জীবনের বিশাল শ্রোতধারায় ব্যক্তিজীবন প্রায়ই হারিয়ে যেতে চায় ; 
কিন্তু কখনো কখনে। ছৃবল মুহুর্তে স্বতন্ত্র সত্তা বেরিয়ে আসে, অনুভব 
করে, মিছিলের মুখে তখন বিষণরতার ছায়। ঘনিয়ে আসে । এ যেন: 
আকাশ ! যে আকাশে সূর্যের খেলা, সেই আকাশেই আবার মেঘের. 
ঘন অন্ধকার । 
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হাসপাতাল থেকে দিনের শেষ যে দর্শনার্থা বেরিয়ে এলেন, সেই 
বোধহয় নগেন। হাসপাতালের বাইরে এসে নগেনের বেশ ভাল ল'গল। 
এতক্ষণ শুধু রোগ, রোগী, ডেটল, ইথার, বিষগ্নতাঁ, মৃস্থাচিন্তা, বিশাল 
ঘর, উচু ছান, মৃদু চাপা আলো, লম্ব৷ করিডর, ছায়া ছায়। মানুষ, অন্ধকার 
কোণ সব মিলিয়ে তাকে যেন চেপে ধরেছিল । বাইরের রাস্তায় নেমে 
নগেন যেন একট] গতি পেল। ফুটপাথ থেকে রাস্তায় পা! দিতে যাচ্ছিল, 
একটু বোধ হয় অন্যমনস্ক হয়েছিল, একটা ট্যাক্সি গা ঘ'ষে হুশ করে 
ছুটে গেল রেস কোর্সের দিকে, তার পেছনেই দৌড়ল একটা মোটর 
সাইকেল, তার পেছনে একটা বাঁস, একের পর এক গাড়ির মিছিল শুরু 
হয়ে গেল । এতক্ষণ বোধ হয় মোড়ের লাল আলোয় সব আটকে ছিল, 
সবুজে ছাড়া পেয়েছে । নগেনের রাস্তা পার হওয়া হল না । বনুক্ষণ সিগারেট 
খায়নি। এইবার একট! সিগারেট ধরানো যেতে পারে ভেবে নগেন 
পকেটে হাত দিয়ে প্যাকেটটা পেল না । দেশলাইট! রয়েছে, প্যাকেটটা 
নেই । কৌনে সময় ভুলে সিগীরেটনুদ্ধ, প্যাকেটটাই সে ফেলে দিয়েছে। 
'আজকাল এই রকম ভুল প্রায়ই হচ্ছে। মন্টাকে সে আর কিছুতেই 
বশে আনতে পারছে না অবাধ্য ঘোড়ার মতো কোথায় যে ছুটছে! 
নগেন দিগারেটের থোজে ভিক্টোরিয়ার দিকে এগোলে। ৷ এখনও 
তেমন একট! রাত হয়নি। তাছাড। ভিক্টেরিয়ার কাছটা মাঝরাত 
অবধি জনজনাট থাকে । আইসক্রীম, ফুচকা, ভেলপুরী, সিদ্ধির মালাই, 
মসল! পান, ফুলের মাল, সারি সারি প্রাইভেট গাড়ি, হাসি, গান, 
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প্রসাধনের উগ্র গন্ধ, সব মিলিয়ে ভিক্টোরিয়া! যেন একট। দ্বীপের মতো" 
কলকাতার জীবনসমুদ্রে ভাসছে । নগেন জীবনে উচ্ছাসের দিকটা 
প্রায় এড়িয়েই গেছে। সব সময়েই তার প্রবণত! ছিল একটু গভীরে 
যাবার । যেখানে মেলা, যেখানে কলরব, যেখানে উল্লাম সেখান থেকে 
নগেন সব সনয় সরে আসতে চেয়েছে । 

নগেন ভিড় বাচিয়ে একপাশে একট গাছের গলায় দাড়িয়ে 
সিগারেট ধরাল। মাঠের দিক থেকে ভিজে ভিজে হাওয়া আসছে। 
দাড়ানো গাড়ির সারি থেকে একটা ছুটে! চলে যাচ্ছে, আবার নতুন 
গাড়ি এসে ঢুকছে । অন্ধকার মাঠের কোনো কোনো অংশ থেকে কখনো 
হাসি, কখনে। গান উঠছে। বৃষ্টিতে ঘাস ভিজে ন। থাকলে নগেন হয়ত 
কিছুক্ষণ মাঠে গিয়ে বসত । বাড়ি যাবার তেমন কোনো। তাড়া নেই। 
কি হবে তাড়াতাড়ি শূন্য বাড়িতে ফিরে গিয়ে ! 

কিছু দূবে এক সিনেন্ট বাঁধানে! বেঞ্চ খালি হল । নগেন ধীর পায়ে 
হেটে গিয়ে একপাণে সাবধানে বসল । ফীকায় একটু বসতে পেরে তার 
খারাপ লাগছিল না। এদিকটা একটু অন্ধকার অন্ধকার থাকায় মাথার 
ওপর তাঁরা-ভরা আকাশ বেশ স্পই হয়ে উঠেছিল । ছেলেবেলায় নগেনের 
একট। প্র্রিয় অভ্যাস ছিল, দিগন্তের কাছাকাছি কোনে! নিঃসঙ্গ তারা 
বেছে নিয়ে, সেই তারার দিকে একদৃষ্টে তাঁকিয়ে থাক! । তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে চোখ জলে ভরে আসত, আকাশের এক প্রান্তে একটা 
শুভ্র জ্যোতির্ময় মেঘের মতো কি ভেসে উঠত । নগেনের মনে হত তার 
দৃষ্টি যেন প্রপারিত হয়ে পৃথিবীর শেষ সীম। পর্যন্ত পৌছে গেছে । 
সাঁধারণ দৃষ্টিতে যা দেখ! যায় না এমনি সব বাড়ি, গির্জা, পাহাড়, মন্দির 
মসজিদ, উদ্ভান সে দেখতে পাচ্ছে আকাশের প্রান্তসীমায়। 

নগেন অনেকদিন পরে আবার সেই পুরনো খেলায় মেতে উঠল। 
পশ্চিম আকাশে একট! উজ্জ্বল তার জলজ্বল করছে, সেই তারার দিকে 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে নগেন সেই পিমেন্টের বেঞ্চতে বসে রইল। 
হাতের সিগারেট হাতেই পুড়ে ছাই হল। আগের অভ্যাস নষ্ট হয়ে 
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গেছে, একটু তাকাতে না তাকাতেই চোখে জল এসে গেল, চোখ জ্বালা 
জ্বালা করে উঠল । অথচ মনে আছে ছাত্রজীবনে একটা নির্জন মন্দিরে 
কালী মুত্র দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে তন্ময় হয়ে বসেছিল, এমন সময় 
ছুটি মেয়ে প্রণাম করতে এসে তার স্থির চোখের দিকে তাকিয়ে ভয়ে 
ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল । 

চোখের জল মুছে নিয়ে নগেন আর একটা সিগারেট ধরাল। 

এখন সে একটু নিশ্চেষ্ট হয়ে বসতে শারে। মনটাকে মুক্ত পাখির 
মতো! আকাশে উড়িয়ে দিতে পারে । এখন তার করার মতো! বিশেষ 
কোনো কাজ নেই । এমন কি সে কিছু ভাববেও না । এই এক বছরে 
সে অনেক ভেবেছে, সারা! জীবনের ভাবন। যেন একবারে ভেবে নিয়েছে । 
হাওয়ায় রাস্তার উপর দিয়ে একট আইসক্রীমের কাপ খড় খড় করে 
গড়িয়ে গেল। আইসক্রীমের কাপট। গড়িয়ে যেতেই নগেনের অনেক 
দিন আগের একট।| পুরনো ঘটনা মনে পড়ল। 

মল্লিক তখন সবে বৌ হয়ে তাদের বাড়িতে এসেছে । নগেনের হাত 
থেকে তখনও ছুর্বো-বাধা লাল স্থতো খোল! হয়নি। বিয়ের সিক্কের 
পাঞ্জাবি তখনও হ্যাঙারে ঝুলছে । মল্লিকার বেনারসী তখনও কেচে 
বাক্সে ওঠেনি, তখনও খাটে পাতা আছে রেশমী জাঁজিম। ফুল- 
দানীতে রজনীগন্ধার স্তবক থেকে একটি ছুটি ফুল ঝরে গেলেও বাকি 
ফুল সারা বাড়িতে বিয়ে বিয়ে গন্ধ ছড়াচ্ছে । নগেনের ছুটি তখনও শেষ 
হয়নি । নগেন মল্লিকাকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিল । ছুপুরেই বেরিয়ে 
ছিল খাওয়াদাওয়ার পর। বেরোবার আগে নগেন বাবার অন্ুমতি 
নিতে ভোলেনি । প্রথমট। নগেন একটু ইতস্তত করেছিল । বৃদ্ধ মানুষকে 
বাড়ির পাহারায় রেখে যেতে তার একটু সক্কোচ হচ্ছিল। যদি কিছু 
ভাবেন। যদি ভাবেন বৌ নিয়ে স্ফৃতি করতে চলেছে । বিয়ের পর 
থেকেই নগেনের বাবা কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন । নগেনের 
সঙ্গে সারাদিনে বা ছু-চারটে কথ! হত তাও যেন কত দূর থেকে উদাস 
ছাড়া ছাড়া ভাবে । নগেনের বাবা বোধ হয় ধরেই নিয়েছিলেন ছেলে 
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পর হয়ে গেছে। নগেন কিন্তু সব সময়েই শঙ্কিত হয়ে থাকত । বাবার 
সঙ্গে তার দীর্ঘদিনের অন্তরঙ্গ সম্পর্কে সে ফাটল ধরাতে চায়নি । 
নগেন ভেবেছিল তাদের ছোটখাটো সুন্দর সংসার আরো সুন্দর হয়ে 
উঠবে । গানে, গল্পে, হাসিতে, হল্লোড়ে জীবনের দিন তরতর করে বয়ে 
যাবে । ভাবনার সঙ্গে বাস্তবকে মেলানে। গেল না । ফুলশয্যার পরের 
দিন থেকেই বোঝা গেল নগেনের বাব! দূরে সরে যেতে চাইছেন । 
একট। ব্যবধানের পীচিল তুলতে চাইছেন । মল্লিকার বিরুদ্ধে তার স্পষ্ট 
কোনে। অভিযোগ ছিল না, তবে মল্লিক। যে পরিবার থেকে এসেছে সেই 
পরিবার সম্পর্কে তার একট! প্রচ্ছন্ন ঘৃণা ছিল। তিনি নিজে ছিলেন 
অন্তমুখী, আর মল্লিকারা ছিল বহিম্খী। মল্লিকাকে কিছুতেই তিনি 
অন্তরঙ্গ হবার সুযোগ দিলেন না । মল্লিকা নগেনের বৌ হতে পারে 
কিন্তু তার পুত্রবধূ হবার কোনো যোগ্যতাই যেন মল্লিকার ছিল না। 
মল্লিকার অপরাধটা কি বোঝার আগেই মল্লিকার বিচার হয়ে গেল। 
সবে নতুন সংসার পাততে এসে মল্লিকার অতশত বোঝার কথা নয়। 
সব স্ত্রীরই যেমন স্বামীর সঙ্গে এখানে ওখানে যাবার বাসনা থাকে, 
মল্লিকারও ছিল । মল্িকার চাপে পড়েই নগেন সেদিন বেরিয়েছিল । 
তার নিজের তেমন বেরোবার ইচ্ছে ছিল না। নগেন অনুমান করেছিল 
এই বেড়াতে যাওয়া নিয়ে পরে একট। অশান্তি হওয়। খুব বিচিত্র নয়। 
মাল্লকার অনুরোধ রাখতে সে অনেকট! মরিয়া হয়েই বেরিয়ে পড়েছিল, 
যা থাকে বরাতে অনেকটা৷ এই ভেবেই । 

নগেন আর মল্লিক! প্রথমে চৌরঙ্গি পাড়ায় একট। সিনেমা দেখেছিল । 
তারপর খেয়েছিল কি একটা চীনে রেস্তোরণায় । আউটিংটা এখানে শেষ 
'হুলেই হয়ত ভাল হত ; কিন্তু মল্লিকা তা হতে দিল না । এত তাড়াতাড়ি 
শেষ হলে কি চলে ! একটু এদিক ওদিক না বেড়ালে ব্যাপারটা বড় 
সংক্ষিপ্ত হয়ে যায়। মল্লিকার চাপে পড়ে সন্ধ্যের মুখটায় ছুজনে 
ভিক্টোরিয়ার কাছে চলে এল । মাঠ ভেঙে ভেঙে একটা নির্জন জায়গায় 
গিয়ে তারা বসল ঘাসের উপর পা! ছড়িয়ে । 
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সেদিন কোন জায়গাটায় তারা! বসেছিল ! নগেন একবার ঘাড় 
ঘুরিয়ে দেখার চেষ্ট করল । অনেক দিন আগের কথা । তবু নগেনের 
মনে হল অন্ধকার মাঠের ওই পশ্চিম কোণে এখন যেখানে আলো।কিত 
পুলিস আউট-পোস০ট। হয়েছে,ওই রকম কোনো একট। জায়গ্রায়বোধহুয়' 
বসেছিল । নগেনের ইচ্ছে হুল জায়গাটা একবার দেখে আসে। 
অন্ধকার, তাতে ক্ষতি কি ! ঘাস ন! হয় একটু জলে ভেজা, তাতেই বক 
কি? নগেন সিমেন্টের বেঞ্চ ছেড়ে উঠে দঈ'ডাল। উঠে দাড়ানোর সঙ্গে 
সঙ্গে নগেনের মাথাটা! যেন ঈষৎ ঘুরে গেল। অল্প সময়ের জন্যে চারিদিক 
যেন অন্ধকার হয়ে এল । তবে কি তার লো-প্রেসার হয়েছে? হতে 
পারে । খাওয়!দাওয়া শুধু কম হচ্ছে না, ভীষণ অসময়ে হচ্ছে । শরীরের 
যত্ব নেবার লোক চলে গেছে । কে আর তাকে মেরে ধরে খাওয়াবে। 
এখন সে সম্পূর্ণ ম্বাধীন। স্বেচ্ছাচারী হতেও বাধা নেই। শরীর নিয়ে 
ভাববার বয়েস অনেক দিন,চলে গেছে । মাথা ঘোরাট। সামলে নিয়ে 
নগেন একটা আক্ষেপের হাসি হাসল । সে, কি ভীষণ সৌধীন ছিল! 
দাড়ি কামাব!র জন্যে সেভিং ক্রীম ব্যবহার করত, ব্যবহার করত লোশান 
আফটার সেভ ।, দিশী রেড হলে চলত ন1। বাজার খু'জেখু'জে বিলিতা 
রেড যোগাড় করত বেশি দাম দিয়ে। বিলিতী সাবানের সখ ছিল । ভাল 
সেন্ট না হলে চলত না । সপ্তাহে ছুবার চুল শ্যাম্পু করত, চুলে ব্যবহার 
করত তৈলহীন ক্রীম । সেই জীবনরমিক নগেনের এখন কি অবস্থা ! 

নগেন মাঠ ভেঙে ঘাস মাড়িয়ে পুলশ আউট পো্টর দিকে 
এগোতে লাগল । অন্ধকারে এদিকে-ওদিকে অনেক জোড়া-মূতি মাঠময় 
ছড়িয়ে মাছে । নগেন সেইসব সান্লিধ্যের দৃশ্য গ্রাহ করল না। ভার এক 
মাত্র লক্ষ সেই জায়গাটা! যেখ।নে বহুদন আগে সে আর মল্লিকা এমনি 
এক রাতে পাশাপাশি বসেছিল । পুলিস আউটপোস্টের প্রায় কাছাকাছি 
এসে নগেনের মনে হল কে যেন তার কানেকানে বলছে, নগেন,. 
অতীতকে ফিরিয়ে আন যায় না । এই মাঠ, এই ঘাস, এই পরিবেশ 
তোনার জীবন থেকে অনেক দূরে চলে গেছে, এখানে যারা বসে আছে" 
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তাদের বসতে দাও, বিরক্ত কোরো! না । জীবন বহত৷ পানির মতো এগিয়ে 
চলেছে, অধ্যায় থেকে অধ্যায়ে চলে যাঁও, এখানে এই মুহুর্তে ভূমি বড় 
বেমানান । নগেন যেন নিজের ভূল বুঝতে পেরে ভীষণ লজ্জা পেল । সে 
একবার থমকে দাড়াল । এতক্ষণ অন্ধকারে চলার ফলে তার চোখ সয়ে 
গেছে । পশ্চিম আকাশে একট! সাদা মেঘ উঠে, মাঠে চাপা আলো 
ছড়িয়ে দিচ্ছে । নগেন সেই আলোতে দেখল কিছু দূরে একটি মেয়ে 
একটি ছেলের কাধে মাথ। রেখে ঘনিষ্ঠভাবে বসে ছিল, ছেলেটি নগেনকে 
পুলিস ভেবেই হোক, কিংবা অন্য কিছু ভেবে তাড়াতাড়ি মেয়েটিকে দূরে 
সরিয়ে দিল । মেয়েটির থোপাঁয় জড়ানো যু'ই ফুলের গোড়ের মাল 
অন্ধকারে স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছে । গন্ধ ভেসে আসছে নাকে, নগেন নিজেকে 
খুব বিরত মনে করল | তখুনি সে ফিরে চলল যে দিক থেকে এসেছিল 
সে দিকে । এখানে, এক নগেনের স্থান নেই, সঙ্গে কোনো মল্লিকা 
থাক। চাই |, 

নগেন আবার ফিরে এল সেই সিমেন্টের বেঞিতে । হয়ত আর 
একটু বস! যেত কিন্ত বেঞ্চটা ইতিমধ্যেই এক অবাঙালী পরিবার দখল 
করে নিয়েছে । তারা হাসছে, হৈ হৈ করছে, ট্রানজিপ্টার চটুল হিন্দীগান 
বাতাসে ছড়াচ্ছে । দলে একটি কম বয়সের মেয়ে আছে, তার উচ্ছাস 
যেন সবচেয়ে বেশি । তার বুক থেকে বারেবারে লাল সিক্ষের শাড়ির 
আচল খসে খসে পড়ছে ! সংক্ষিপ্ত কাচুলির পাঁশ দিয়ে শুভ্র শরীর ভেসে 
উঠছে। মেয়েটি তার যৌবন দিয়ে জায়গাটিকে ভরপুর করে রেখেছে। 
মেয়েদের যৌবন পুরুষকে যেন ক্রীতদাস করে রাখে । মেয়েটির. সঙ্গে 
নগেনের একবার চোখাচোখি হল । মেয়েটি কিছু গ্রাহই করল ন]। 
সে তখন কি একটা মজার কথ। শুনে শরীর ছুলিয়ে হাসছে । তার 
কানের পাথরের ছল ঘত ছুলছে তত চিকচিক করছে। 

নগেন পথে প। বাড়াল । তার মনে পড়ল মল্লিকাও সেদিন ক্ষণে ক্ষণে 
এইভাবে অফুরন্ত হেসেছিল। নগেন ফুলের মাল। কিনে খোপায় জড়িয়ে 
দিয়েছিল বলে খুব রেগে গিয়েছিল-_“ওই সব মালাটাল। জড়ালে নিজেকে 
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বারবধূ বলে মনে হয়। মালা পরাতে চাও তো ঘরে চল। এই সব 
ব্যাপার রাস্তাঘাটে বড় সম্ত। হয়ে যায়।' মল্লিকার একটা অদ্ভুত 
আভিজাত্য ছিল? ব্যক্তিত্ব ছিল। চপলতা৷ যতটুকু দেখা যেত, তা 
যেখানেসেখানে যার তার সামনে নয়, বিশেষ পরিবেশে, বিশেষ 
কয়েকজনের সামনে | মল্লিক। চুল থেকে মাল খুলে হাতে জড়াল+ ফেলে 
দেয়নি কারণ মল্লিক জানত নগেন বড় অভিমানী । মল্লিক আর নগেন 
পাশাপাশি হাটছিল হাত ধরাধরি করে। গল্পে গল্পে তারা বুঝতেই 
পারেনি রাত কত হয়েছে কিংবা পশ্চিমের আকাশে ঘনঘোর ঝড়ের মেঘ 
জমেছে । চৌরঙ্গি রোডের উপর ট্রামস্টপেজে আসতে আসতে বিশাল 
ঝড় উঠল । রাত যত বাড়তে থাকে আলোগুলোও জোর হতে থাকে । 
প্রথম ঝড়ে ধুলোর কুগুলীতে আলো ঝাপস৷ হয়ে গেল। যত, ঝর! 
পাতা, ঠোডা, আইসক্রীমের খালি কাপ নগেন আর মল্লিকার চারপাশ 
দিয়ে গড়াতে গড়াতে চলেছে । মল্লিকা তখন নগেনের বুকে মুখ 
লুকিয়েছে। হাওয়ায় তার শাড়ির আচল হু-ু করে উডছে। ধুলো 
ঝড়ের পেছন পেছন এল বড় বড় ফৌটায় বৃষ্টি। মল্লিকা একটা কচি 
কলাপাতা রঙের শাড়ি পরেছিল, জলে ভিজে আস্তে আস্তে শাড়ির 
র্ঙটা৷ গাট় হল । শরীরের সমস্ত ভাজ ও রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠল । চুল 
থেকে মোমের মতো সাদ! মন্থণ জলের বিন্দু কপালে নামল । নাকের 
ডগায় জল, চোখের পাতায় জল | সময় তখন মধ্যরাতের দিকে গড়িয়ে 
চলেছে। রাস্তা প্রায় জনমানবশৃন্ত | শুধু বৃষ্টি, অসংখ্য ঘোডার খুরের 
মতে] এক দিক থেকে আর এক দিকে দৌড়ে চলেছে । ট্রামের দেখা নেই, 
মাঝে মাঝে এক একটা বাস সমস্ত জানল বন্ধ করে না থেমে সোজা 
চলে যাচ্ছে । একটা ছটো খালি ট্যার্সি গেল। নগেন থামাবার চেষ্টা 
করল, থামল না । মল্লিকা! তখন মরিয়া হয়ে ট্রাম লাইনের জমা জলের 
উপর দিয়ে রাস্তায় গিয়ে দাড়াল । মল্লিকার তখনকার সেই সিক্ত চেহার! 
দেখে নগেন অবাক হয়ে গিয়েছিল, তার বৌ অত সুন্দর ! মল্লিকার 
একবারের চেষ্টাতেই ট্যাক্সি থামল । নগেন জানত থামবে । মল্লিকার 
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তখনকার সৌন্দষে পৃথিবী পর্ধস্ত তার গতি একবার থামাত তাকিয়ে 
দেখবার জন্যে । সর্দারজী তো থামাতে বাধ্য | 

নগেন চমকে উঠেছিল, হঠাৎ তার কানের কাছে কেউ এত জোরে 
হেসে উঠবে সে ভাবেনি । ছুটি অবাডালী ছেলে, হৃষ্টপুষ্ট, শরীরের 
আয়তন অনুযায়ী হাসি । নগেন অন্যমনস্ক ছিল বলেই বোধ হয় চমকে 
উঠেছিল । অতীতের কথা৷ ভাবতে ভাবতে নগেন ট্রাম রাস্তায় চলে 
এসেছে । এতক্ষণ তার কোনে খেয়ালই ছিল না। গাড়ি চাপা পড়েনি 
এই তার ভাগ্য । সেই রাতের চিন্তায় সে এত তন্ময় ছিল, তার মনে 
হচ্ছিল প্রকৃতই সে বুষ্টিতে ভিজছে আর একটু দূরে পাড়িয়ে মল্লিকা 
ট্যাক্সি থামাবার জন্যে হাত তুলছে । তার চুল রাস্তার আলে পড়ে 
রুপোর মাত! চকচক করছে । তার শাড়ির রঙ জলে ভিজে গাঢ় হয়েছে, 
পারের সঙ্গে সায়ার ডিজে লেশ জড়িয়ে গেছে, বৃষ্টির দানা! নাচছে 
চারপাশ ঘিরে । নগেন অন্যমনক্ক মাথায় হাত দিল ভিজে চুল থেকে জল 
ঝেড়ে ফেলবে | 


ধর্মতলার দিকে একট ট্রান যাচ্ছিল, নগেন উঠে পড়ল! ট্রামটা 
খালিই ছিল । অনেক রাত হয়েছে । শেষ বাস পাবে তে।। নগেন 
জানলার ধারে বলল । অন্ধকার ময়দানের পীশ দিয়ে ট্রাম হু-হু করে 
ছুটে চলেছে। ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপ্টা লাগছে চোখে মুখে কপালে । 
ট্রামের টিকিট দেবার জগ পকেট থেকে পয়সা বের করতে গিয়ে নগেন 
দেখল রুমালটা৷ নেই । মনে পড়ল রুমালট পেতে সে বেঞ%িতে বসেছিল, 
ওঠার সনয় খেপ়াল ছিল না, রুমালটা বেঞ্%চিতেই পড়ে আছে । অনেক 
রাত অব'ধ রুম।লটা নির্জনে পড়ে থাকবে, হাওয়ায় ওড়াউড়ি করবে, 
ত।এপর এক সময় স্মৃতির মতে হারিয়ে যাবে । 

হঠাৎ নগেনের মাথায় একটা অদ্ভুত ছেলেমানুষী চিন্তা গ্রল। 
মানুষ মারা যাবার পরও তার আত্ম। ভালবাসার জন কিংবা জায়গা ছেড়ে 
যেতে চায় না । এমনও তো৷ হতে পারে ভিক্টোরিয়ার মাঠে আরো! গভীর 
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রাতে, মাঠ একেবারে জনশূন্য হয়ে গেলে, তারারা আরে! অনেকটা 
পশ্চিমে হেলে গেলে, বাতাস আরো ঠাণ্ডা হয়ে এলে মল্লিকা সেই 
জায়গাটা কলাপাত। রঙের শাড়ি পরে ছু'ভাজ করা হাঁটুতে হাত রেখে 
চুপ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে । মল্লিকাঁর ভীষণ বাঁচার 
আকাজ্ষা ছিল। মেই আকাজ্ষ। নিয়ে সে হয়ত বসে থাকে একট 
শরীরের আকৃতি নিয়ে । তারপর রাত যত 'ভারের দিকে এগিয়ে চলে 
সেও গু'ড়োগু'ড়ে। কুয়াশার মতো। আকাশ আর জমির মাঝে একটা 
আচলের মতো! ছুলতে ছুলতে স্ুধ-সীমায় মিলিয়ে যেতে থাকে । হয়ত 
মল্লিক! এখনও কোনে। কোনো রাতে চৌরঙ্গি রোডের উপর দাড়িয়ে 
হাওয়ায় আগুনে আচল উড়িয়ে গাড়ি থামায়। হয়ত মধ্যরাতে হাস- 
পাতালে নিস্তব্ধ ওয়ার্ডে সে উক্কার মাথার কাছে এসে বসে । 

নগেন যখন বাড়ি ফিরল তখন রাত প্রায় এগারোট। । সারাদিনের 
পর খুব ক্লান্ত লাগছিল । মাথাটা ভারি । পা ছটো৷ যেন চলছে না। যে 
রান্না করে তাকে বলাই আছে দেরি দেখলেই সে বেন তা দিয়ে চলে 
যায়। নগেনের কাছে আর একট! চাবি থাকে, কোনে অন্থবিধে হয় না। 
নগেন চাবি খুলে অন্ধকারে অনুমান করে করে হ্ুইচবোর্ডের দিকে এগিয়ে 
গেল। ক্রমশই অন্ধকীর সয়ে এল। অস্পষ্ট সে সবই দেখতে পাচ্ছে, 
চেয়ার, টেবিল, বুককেস, মেঝেয় পাতা কার্পেট, দোতলায় ওঠবার 
সিঁড়ির ধাপ । অন্ধকারের আয়োজনটা আলো! জ্বেলে চুরমার করে দিতে 
ইচ্ছে করছিল না। নগেন ঢোকবার দরজটী বন্ধ করে, আলো ন জ্ৰেলে, 
জানলার ধারে একট। মোড়। টেনে নিয়ে বসল । পাঞ্জাবিটা চেয়ারের 
পিঠে খুলে রাখল । নিজেকে অসম্ভব নিঃসঙ্গ লাগছিল নগেনের। এক 
সময় ছিল যে সময় নগেন বাড়ি ফিরত কত উৎসাহ নিয়ে, কত আকর্ষণ 
নিয়ে। দরজায় তিনবার মুর টোকা! দিলেই মল্লিক! দরজা খুলে দিত হাসি 
মুখে, হাতের জিনিসপত্র ধরে নিত । বসে একটু জিরোতে না! জিরোতেই 
এক গেলাস জল এগিয়ে দিত, বেশি রাত না হলে চা আর 
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সেই অন্ধকার সাজানো ঘরে বসে নগেন যেন অনুভব করছিল, 
মল্লিক অস্পষ্ট শরীরে ঘর থেকে ঘরে, প্যাসেজে, সি"ড়িতে, সর্বত্র ছড়িয়ে 
রয়েছে। বাতাসে হান্কা৷ হয়ে ভাসছে তার চুলের গন্ধ, চুড়ির শব্দ। 
জীবনের যে সব মুহূর্তে মল্লিক। সবচেয়ে আহত হয়ে ছিল সেই মুহূর্তগুলো 
যেন বড় বেশি মনে পড়ছে । সেই বিব্রত মুখ, সেই জলভরা চোখ । 
উপায় থান্চলে শ্রেটের লেখার মতো মল্লিকা! চলে যাবার আগে সে' জল 
দিয়ে সব কিছু মুছে দিত । 

মল্লিকা প্রথম আঘাত পেল সেদিন, যেদিন তারা দুজনে গিক্টো- 
রিয়ার কাছ থেকে ভিজে ট্যানক্সিতে বাড়ি ফিরল। রাত তখন প্রায় 
এগারোট। । গাড়িতে নগেন ট্যাক্সির ভাড়া মেটাতে মেটাতে বলেছিল, 
“ভীষণ রাত হয়ে গেল, দেখ আবার কি হয় ।, 

মল্লিক! কাপড় গুছোতে গুছোতে বলল, “আমাদের দোষে তো আর 
হয়নি, বৃষ্টি এসে গেলে আমরা কি করতে পারি ।” মল্লিকাকে পিছনে 
অন্ধকারে রেখে নগেন বন্ধ দরজার কড়া নাড়ল, একবার, ছবাঁর, তিনবার, 
চারবার। ওপর থেকে কোনো! সাডা নেই। মল্লিক! বলল, “বৃদ্ধ মানুষ, 
বাদলায় হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছেন |, 

নগেন বাধা হয়েই বেশ জোরে জোরে বার কয়েক কড়া নাড়ল। 
এবার কাজ হল। সিঁড়িতে চটির আওয়াজ ক্রমশই নিচে নেমে এল । 
চটর আওয়াজ এমন একট জিনিস যা থেকে মানুষের মেজাজ অনুমান 
করে নেওয়া যায়। মেয়েদের হাতের চুড়ির শব্দও তাই । নগেনের বাবা 
শব্দ করে দরজ। খুলে দিলেন । মুখ মেঘগন্তীর, চোখের চাহনি তেরছা 
ক্রুর প্রতিহিংসাপরায়ণ। নগেন এই দৃষ্টির সঙ্গে পূর্বপরিচিত। এ হল 
ঝড়ের পুর্বাভাষ। এ ঝড়ের চেহার! কি দাড়াবে বলা শক্ত । নগেন 
আগেও দেখেছে সারা সংসারে একট। তাণ্ডব শুরু হয়ে যায় এবং কি 
চালে কে কে কাত হবে তা একেবারেই অনুমান কর! যায় না। . 

 নগেনের বাব। দরজ। খুলে দিয়ে একপলকে পুত্র ও পুত্রবধূকে দেখে 

নিয়ে সবেগে সি'ড়ির দিকে চলে গেলেন । নগেন কিছু বলার ও জিজ্ঞেস 


৩৭ 


করার সুযোগ পেল না। নগেনের বাবা! দোতলা থেকে খুব কাটা কাটা 
করে বললেন, “্ফুততি করার সময় স্ফুতি তো করবেই তবে শরীরট! 
বাঁচিয়ে । তোমার স্ত্রী যে ফ্যামিলির মেয়ে তার কাছ থেকে আমি 
শালীনতা আশা করি ন। তবে বাড়াবাড়িটা একটু রয়ে সয়ে। এইটুকু 
জেনে রাখবে “ন্বধর্মে নিধনং শ্রেয় পরোধর্ম ভয়াবহ” ৷” নগেন দরজার 
পাপোৌশে দাড়িয়ে ছুড়ে মার! মন্তব্য বিনা গ'তিবাদে হজম করার চেষ্টা 
করল । পেছনেই একেবারে গ! ঘে"ষে দাড়িয়ে ছিল মল্লিকা । নিচু হয়ে 
জুতো রাখছিল। সে যখন উঠে সোজা হয়ে দাড়াল, ছুজনে মুখো- 
মুখি, কারুর মুখে কোনে! কথা৷ নেই । মল্লিকার চোখ জলে চিকচিক 
করছে । নগেন ভেবে পেল না৷ কিভাবে সে মন্সিকাকে শান্ত করবে । 
মল্িকাই প্রথমে কথা বলল, “দেখ ওনার খাওয়া হয়েছে কিনা ? সতি৷ই 
তো। আমর৷ খুব দেরি করে ফেলেছি। বুদ্ধ মানুষ, এতক্ষণ এক! বাড়ি 
আগলে ছিলেন, তাই হয়ত রেগে গেছেন । তোমাকে আর কোনে! দিন 
বেড়াতে যাবার কথা বলব না ।, 

প্রচুর খোশামোদ, মার্জন। ভিক্ষা, কোনো কিছুতেই নগেন তার বাবার 
মন টলাতে পারল না । তার সেই এক কথা, “আমার যথেষ্ট বয়েস 
হয়েছে, আমি একটা নিয়মে চলে এসেছি, নিয়মে থাকতে চাই, বেশি 
রাতে আমার খাওয়া চলে না, আমার জন্যে ভাবতে হুবে না বয়েস 
হয়েছে, যাবার সময় হয়েছে । যাও, তোমরা খাওয়াদাওয়া করে শুয়ে পড় 
তোমাদের এখন তাড়াতাড়ি শোবার দরকার ।” শেষ কথায় যে ইঙ্গিত 
ছিল তা শুনে নগেন স্তস্তিত হল। মনে পড়ল কয়েকদিন আগেই 
নগেনের বাবা তার কোনো৷ এক আত্মীয়াকে বলছিলেন, “আজকালকার 
মেয়ে আর কত ভাল হবে, সায়! দেখিয়ে ধুম ধুম করে সারা বাড়িতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, বাজারের মেয়েছেলের সঙ্গে তফাত কোথায় । নগেন কথাট? 
কোনো ক্রমে শুনে ফেলেছিল । মল্লিকাকে সেই দিনই সাবধান করে 
দিয়েছিল,“তোমার সায়াটা একটু তুলে পোরো। যেন কাপড়ের তল! থেকে 
লেস ন! বেরিয়ে থাকে । নগেনের কথা শুনে মল্লিক! খুব অবাক. 
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হয়েছিল । নগেন এইটুকু বুঝল, মল্লিকার সঙ্গে তার বাবার সম্পর্ক কোনো 
দিনই সহজ হবে না। তার বাবা ভীষণ একটা কমপ্লেক্সে ভূগছেন। 

নগেন কথা না বাড়িয়ে আস্তে আস্তে নীচে নেমে এল । মল্লিক! 
সি'ড়ির শেষ ধাপে মুখে উৎকণ্ঠা মেখে ফাড়িয়েছিল-_“না! উনি কিছু 
খাবেন না, রাত হয়ে গেছে । 

“সে কি গো ! এরচেয়ে কত রাতে উনি খেয়েছেন । এই তে। কয়েক 
দিন আগে গান বাঁজনায় বসেছিলেন সেদিন তো প্রায় রাত বারোটায় 
খেলেন ॥ 

“কি বলব বল? সে দিনে আর আজকে অনেক তফাত ।' 

“এক কাজ কর, কিছু মিষ্টি আছে, মিষ্টি আর জল দিয়ে এস, সার! 
রাত ন। খেয়ে থাকবেন ! নগেন সি'ড়ির প্রথম ধাপে আলোর তলায় 
অনেকট। হাল ভাঙ নৌকোর নাবিকের মতো! হতাশ হয়ে দ্ণড়িয়ে রইল । 
আলোর কাছে শব্দ করে একটা বাছলে পোকা উড়ছিল। মল্লিক! একটা 
বড় কাচের ডিশে চারটে সন্দেশ, পরিষ্কার একট। গ্লাসে এক গেলাস 
জল এনে সাবধানে নগেনের হাতে তুলে দিল । মিষ্টি হাতে নগেন উপরে 
উঠে দেখল বাব! দরজা বন্ধ করে আলে নিভিয়ে শুয়ে পড়েছেন । নগেন 
ডাকল, বন্ধ দরজায় হাতের চাপ দিয়ে মৃছ শব্দ করল, কোনে ফল হল 
না। বেশি শব্দ কিম্বা ডাকাডাকি করতে ইচ্ছা করল না। নগেন ধীর 
পায়ে সিঁড়ির ধাপ গুনে গুনে নেমে এল । মল্লিকা ব্যাপারটা বুঝেছিল । 
সেও আর বেশি বাড়াবাড়ি করার পক্ষপাতি ছিল না। সেদিন আর 
কারুর খাওয়! হল না। নগেনের বেশ খিদে পেয়েছিল । মল্লিকারও 
পাওয়া স্বাভাবিক । একে একে সব আলো নিভল । ছুজনে পাশাপাশি 
কোনো কথা না বলে অনেকক্ষণ জেগে শুয়ে রইল । এক সময় মল্লিকার 
কপালে হাত রাখতে গিয়ে নগেন অনুভব করল মল্লিক। নিঃশব্দে কাদছে, 
তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়েছে। সে রাতে নগেনের অসম্ভব রাগ 
হয়েছিল৷ যে পিতার জন্তে সে ছেলেবেলা থেকেই তটস্থ, পান থেকে 
চুন খসার সুযোগ পর্যস্ত দেয়নি, জীবনে পিতার অনুমতি ছাড়া কোনো! 
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কাজ করেনি, এমন কি এক। এক কখনও বেড়াতে যায়নি বা সিনেম৷ 
পর্বস্ত দেখেনি, বিয়ের আগে পর্যস্ত একই বিছানায় শুয়েছে, অস্থুখে 
মেয়েদের চেয়ে নিপুণ হাতে সেবা করেছে তার বিনিময়ে সে এই ধরনের 
ব্যবহার একেবারেই প্রত্যাশ! করেনি । সেদিনের সেই অপমানের 
প্রতিশোধ নেবার জন্যে নগেন একট! অদ্ভুত রাস্তা বেছে নিল। হ্যা, সে 
এইবার সত্যি সত্যিই ক্ষুত্তি করবে । সারা রাত ধরে সে একটা উন্নত 
পশুর মতো নারীসঙ্গ করবে । ভাল ছেলে | চরিত্রবান ছেলে ! সমস্ত 
পুরনো! ধারণা সে চুরমার করে দেবে । জীবনকে সে স্বার্থপরের মতো! 
ভোগ করবে । মল্লিক নগেনের এমন চেহারা আগে কখনে! দেখেনি । 
মল্লিক! বুদ্ধিমতী মেয়ে । সেও বুঝেছিল,নগেন যা করছে তার অধিকাংশই 
আরোপিত । প্রচণ্ড চষ্টা করেই সে কামনার মৃদু শিখাকে একটা অগ্নি- 
কুণ্ডে পরিণত করতে চাইছে । রাত ভোর হয়ে এল, প্রথম পাখি ডেকে 
উঠল । ছুটি দেহ তখন সম্পূর্ণ ক্লান্ত । অনিশ্চিত একটা ভয়ঙ্কর ভবিষ্যৎকে' 
সামনে রেখে নিতান্তই প্রাকৃতিক কারণে তারা ঘুমিয়ে পড়ল । 


অন্ধকারে বসে বসেই নগেন একট সিগারেট ধরাল । নগেনের হাত 
বেশ কাপছে । উত্তেজনায় কাপছে ন। ছর্বলতায়, নগেন ঠিক বুঝতে 
পারল না। পায়ের দিকে ছু-একটা৷ মশ1। কামড়াচ্ছে । এদিকে গাছ- 
পালার জন্যেই বোধহয়, মশ! একটু বেশি । বাড়ি একেবারে নিস্তব্ধ । 
বাইরের জগংও ঘুমিয়ে পড়েছে । বহুদূর থেকে একটা! সানাইয়ের শব্দ 
ভেসে আসছে । শব্দট। মাঝে মাঝে আসছে আবার হারিয়ে যাচ্ছে । 
দরঙ্গার বাইরে ফলস গাছের একটা ভাল মাঝে মাঝে হাওয়ায় 
দরজ। ছুয়ে যাচ্ছে। খাবার ঘরে, রান্নাৰরে কিংবা সি'ড়ির তলার 
লম্ব। টেবিলে একটা ইদুর মাঝে মাঝে খড় খড় করছে। সারা 
বাড়িতে এখন একটি মাত্র শব্দ। দোতলায় 'একট। ওয়াল-র্রুক 
আছে । নগেনের বাবা পছন্দ করে কিনে দোতলায় তার ঘরের 
বাইরে ঝুলিয়েছিলেন। দেই ঘড়িটার টিক্‌ টিক শব্দ সারা বাড়িতে 


ছড়িয়ে পড়ছে । নগেন ছাড়া বাড়িতে ঘড়িটাই যেন জীবন্ত । দোতলার 
ঘরে বাবা থাকতেন । তিনি চলে যাবার পর ঘরটা বন্ধই থাকে । নগেন 
সপ্তাহে একদিন শুধু উপরে ওঠে, ঘড়িটায় দম দেবার জন্তে । মাসখানেক 
তো ঘড়িট! বন্ধই ছিল ! 

প্রায় বারোটা বাজল । নগেনের কিছুই খেতে ইচ্ছে করছিল ন। 
তবে শোবার আগে তাকে স্নান করতেই হবে। সারাদিনের ধুলে। ঘামে 
সার! শরীরে একটা অন্বস্তি। সিগারেটের শেষ অংশটা জানলার বাইরে 
ফেলে দিয়ে নগেন উঠে দাড়াল। অন্ধকারে এখন সে সবই দেখতে 
পাচ্ছে। সুইচ টিপে আলো জ্বালাতেই, আলো! যেন প্রচণ্ড আক্রোশে 
অন্ধকারের উপর ঝাঁপিরে পড়ল । নগেন চোখ বুজিয়ে ফেলেছিল । চোখ 
খুলতেই টেবিলের উপর একট| চিঠি পড়ে আছে দেখল | নগেন অবাক 
হল, কার চিঠি ! কেউ তো৷ তাকে চিঠি লেখে না ! তাকে চিঠি লেখার 
লোক কোথায় ! নগেন খামট। হাতে তুলে নিল । হাতে" লেখা দেখে 
ঠিক বুঝতে পারল না, কার চিঠি ! খামটা সাবধানে খুলে চিঠিটা বের 
করল। 

চিঠিটা লিখছে তার শালী ফুল।। নগেন আশ্চর্য হল। নগেনের 
সঙ্গে শ্বশুরবাড়ির সম্পর্ক চিরকালই ছাড়া ছাড়।। মল্লিকার মৃত্যুর পর 
সমস্ত যোগাযোগই প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল । হঠাৎ আবার ফুলার 
চিঠি কেন ? ফুলা লিখেছে, সামনেই তার এম. এ. পরীক্ষা, সে একটু 
নির্জনে মাস খানেক পড়াশোনা! করতে চায় । তাদের নিজেদের বাড়ির 
পরিবেশ জামাইবাবু ভালই জানেন। সেদিক থেকে জামাইবাবুর 
বাড়ির পরিবেশ লেখাপড়ার পক্ষে খুবই অন্থকুল। অতএব সে আগামী- 
কাল থেকেই জামাইবাবুর বাড়িতে এক মাসের জন্যে এসে থাকতে 
চাঁয়। জামাইবাবুর এতে আপত্তির কোনে কারণ থাকতে পারে না 
জেনেই অনুমতির অপেক্ষায় না থেকে সে সটান চলে আসছে ।” নগেন 
চিঠিট! টেবিলে ফেলে রাখল । ফুলার সঙ্গে তার কুটুন্থিতার সম্পর্ক স্থতরাং 
আপত্তির কিছু থাকলেও মুখ ফুটে বলতে পারবে না। নগেন এর বেশী 
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আর কিছু ভাবতে পারল না। সারা দিনের পর তাঁর মাথা বিমঝিম' 
করছে। এখন বিছানায় গিয়ে সটান শুতে পারলেই হয়। 

নগেন ব্যক্তিগত জীবনে কত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তা তার বাথরুম 
দেখলেই বোঝা যায় । একেবারে ঝকঝকে তকতকে । সে রোজ সকালে 
নিজে হাতে বাথরুম পরিফার করে । শীওয়ারের তলায় দাড়িয়ে সে 
একটু আরাম বোধ করল । এতক্ষণ তব মাথার ব্রদ্মতালুতে যেন 
হাভুড়ির ঘা! পড়ছিল । চোখ জ্বাল করছিল । ভাদ্রের পড়ন্ত বেলার 
রোদ তাকে প্রায় পুড়িয়ে দিয়েছে । ভাল বিলিতি সাবানের অভ্যাসট৷ 
নগেন এখনও বজায় রেখেছে । মধ্যরাতের নিস্তব্ধ বাড়িতে শাওয়ার্র 
হিস হিস শব্দ নগেনের কেমন ভৌতিক মনে হল। বহুযুগের ওপার 
থেকে কোনে! বন্ধ দরজা খুলে একরাশ মূতি হুড়োহুড়ি করে বেরিয়ে 
আসছে । নগেনের সারা শরীর বেয়ে ঠাণ্ডা জলের প্রবাহ কুলকুল 
করে পায়ের তল। দিয়ে নেমে বাথরুমের নর্দম। দিয়ে বেরিয়ে চলেছে । 
চোখের ওপর দিয়ে যখন পাতলা জলের ধারা নামছে তখন বাথরুমের 
আলোট। কেমন অদ্ভুত ঘোলাটে হয়ে উঠছে ! নগেনের মাঝে মাঝে মনে 
হচ্ছিল সে যদ এই অবস্থায় হঠাৎ মারা যায় তা হলে কি হবে ! বাথ- 
রুমের একদিকের দেয়ালে হেলে থাকবে তার উলঙ্গ শরীর । সারা রাত 
ধরে তার মৃত শরীর বেয়ে অফুরস্ত জল গড়িয়ে যাবে । ভোরের সঙ্গে সঙ্গে 
বাথরুমের জোরালে! আলোট। ফ্যাকাশে হয়ে যাবে । জল জমতে জমতে 
ক্রমশ তার শরীর ডুবিয়ে দেবে । বৃষ্টির জলে বালতি ভরে এলে যেমন 
শব্দ হয় সেই রকম একটানা শব্দ উঠবে । 

নগেন মুখট। উচু করে শাওয়ারের তলায় কিছুক্ষণ ধরে রাখল । 
প্রথমে সে চোখ ছুটে বুজিয়ে রেখেছিল, মুখট। একটু সরিয়ে নিয়ে চোখ 
খুলতেই বাথরুমের উচু তাকের শেষ কোণে কিসের ওপর নজর পড়ল । 
চোখে জল থাকায় প্রথমে বুঝতে পারছিল ন। কি ওট।। শাওয়ার বন্ধ. 
করে একটু এগিয়ে যেতেই বুঝতে পারল, কয়েকটা চুলের কাটা । 
আশ্চর্ধ ! এতদিন নজরে পড়েনি কেন? মল্লিকার চুলের কাটা । শেষ 
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যেদিন লীন করেছিল সেদিন হয়ত খুলে রেখেছিল । তারপর ভুলে' 
গিয়েছিল । কীট! কটা হাতে তলে নিয়ে নগেন বাথরুমের বাইরে এসে 
বাথ ম্যাটের উপর দাড়াল । কীটাগুলোয় তখনও মাথার তেল লেগে 
আছে । নগেন নাকের কাছে এনে ভ্রাণ নিল। খুব ফিকে জবাকুন্ুমের 
গন্ধ পাওয়। যায় । নগেন এতক্ষণ খেয়াল করেনি, সে সম্পূর্ণ উলঙ্গ ।. 
গায়ের জল মুছতে ভুলে গেছে। গায়ের জল প্রায় শুকিয়ে এসেছে। 
মাথার চুল. থেকে তখনও ফোটা ফৌঁটা জল পড়ছে । তোয়ালেট। মাথায় 
জড়িয়ে উলঙ্গ নগেন বাথরুমের দরজা বন্ধ করে সমস্ত আলে নিভিয়ে 
শোবার ঘরে চলে এল। এখন সে একটু ঘুমোতে চায়। কাটাগুলো যত 
করে ড্রেসিং টেবিলের ওপর রাখল । কাটাগুলো৷ রাখতে গিয়ে সেই 
রুপো-বীধানে৷ চিরুনিটা একবার দেখতে ইচ্ছে করল । চিরুনিটা আরশির 
তলায় একট! ব্রাশে গাথ। ছিল ৷ নগেন চিরুনিটা হাতে তুলে নিল।' 
চিরুনিটার রুপোর অলঙ্করণের সঙ্গে একটা লম্বা! চুল আটকে রয়েছে । 
শেষ মল্লিক যেদিন মাথার চুলের জট ছাঁড়িয়েছিল সেই দিনই হয়ত 
অনেক চুলের সঙ্গে এই চুলটা! আটকে গিয়েছিল । সেই থেকেই কিভাবে 
যেন চুলট। রয়ে গেছে সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে । 

কৌকড়ানে। চুলটার দিকে তাকিয়ে নগেন অনেকক্ষণ তন্ময় হয়ে 
বসে রইল । চোখের সামনে তার অনেক দিনের অনেক পুরনো 
দৃশ্য ভেসে উঠল । ড্রেসিং টেবিলের লংমনে বসে মল্লিক! চুল আচড়াচ্ছে, 
টাতে চুলের ফিতে চেপে শক্ত করে গেঁট বাধছে । শৌবার আগে পায়ের 
আঙলের ওপর ভর দিয়ে গোড়ালি তুলে দরজার ছিটকিনি আটকাচ্ছে। 
ঘরের একপাশে সরে গিয়ে নগেনের দিকে পেছন ফিরে ব্লাউজটা পিঠের 
দিকে টেনে এনে ব্রেসিয়ার খুলে ছু আঙ্লে ফিতে ধরে আলনায় 
আলগোছে ছ লয়ে দিচ্ছে । খাটের একপাশে বসে পাপোশে পা! মুছে 
জোড়৷ প! ছটি ঘুরিয়ে বিছানায় তুলে নিচ্ছে । নগেন চুলটা সযত্বে খামে 
ভরে ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ারে ভরে রেখে দিয়ে আলো৷ নিভিয়ে দিল। 

বালিশে মাথা। রেখে ভাল লাগল না । চুল ভীষণ ভিজে । ভাল করে: 
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মোছ। হয়নি । সর্দি না হয়। মাথার তঙ্গায় হাত রেখে মাথাটা বালিশ 
থেকে একটু উচু করে রাখল । একটা ছুটে! হাই উঠল । ঘুম কি সহজে 
আসবে ! চোখ বুজিয়ে সে গুনতে শুরু করল, এক, ছুই, তিন, চার, 
গাচ.** | বাইরের লম্বা! টেবিলে ইছুর খুটখুট করছে। দক্ষিণের 
হাওয়ায় পুবের দেয়ালে ঝোলানো৷ একট। ক্যালেগ্ডার খসখন করছে। 
বাইরের অন্ধকার সিঁড়িতে একটা মটু কবে শব্দ হল, কেউ হাটু ভেঙে 
উঠতে গেলে যেমন হয়। এই শব্দট| রোজই হয়। কেন হয়, নগেন 
জানে না। নগ্রেন গুনছে, পঞ্চাশ, একান্ন, বাহানন-* | 

নগেন সে রাতে অদ্ভুত এক ্বপ্ন দেখল । স্বপ্ন কোথায় শুরু হল তা 
মনে পড়ে না তবে যে অংশটুকু মনে ছিল, তা৷ এই রকম : সবে বোধহয় 
বৃষ্টি হয়ে গেছে । নগেন একট! সবুজ ভিজে মাঠের উপর ফ্রাড়িয়ে আছে । 
সামনেই একটা আলোকস্তন্ত থেকে জোরালো আলো ঠিকরে পড়ছে। 
হাত খানেক দূরে একটু জল জমে আছে। সেই জলের পাশ থেকে 
অজস্র প্রজাপতির মতো এক ধরনের পোক। ফড়ফড় করে আলোর দিকে 
উড়ে যাচ্ছে । তাদের ডানায় আলো! কীপছে । নগেন চুপ করে দাড়িয়ে 
সেই দৃশ্য দেখছে। হঠাৎ কে ঘেন দূর থেকে বলে উঠল, দাড়িয়ে পড়লেন 
কেন, চলে আন্ুন । নগেন জলটাকে পাশ কাটিয়ে মালোকিত সেই মাঠ 
থেকে একট! উ"চু অন্ধকার জাগায় উঠে এসে দেখল কিছুদূরে একটু 
নীচুতে ছ-সারি ট্রামলাইন পাতা ররেছে। আলে! থেকে অন্ধকারে এসে 
সে যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছে না অথচ তাকে লাইন পেরোতে হবে। 
কানে ভেসে আসছে তাবের উপর ট্রামের ট্রলির ঘর্ণণের আওয়াজ । 
নগেন আন্দাজে ট্রামল।ইঈনের উপর পা রাখতেই, একট! ট্রামের হেড- 
লাইটের আলোতে তার চোখ ঝলসে গেল। সে আর এক পাও না 
এগিয়ে লাইনের ওপরেই দাড়িয়ে পড়ল । উ্রামট। ধীরে ধীরে একেবারে 
তার গায়ের কাছে এসে থেমে পড়ল । আর ঠিক সেই মুহুর্তে অন্ধকার . 
থেকে কে যেন বেরিরে এসে তার হাত ধরে লাইনের ওপারে নিয়ে গেল। 
নিয়ে যেতে যেতে বলল, “ইস, এধুনি যে চাপা পড়তেন! আপনি 


দেখছি খুব ক্লাস্ত । একটু বিশ্রাম বরা|্পনকার । দাড়ান দেখি 1] নগেনের 
সামনেই বিশাল এক বাড়ি 1/দেয়ার্লে একট! ছোট্ট দরজা, জজ 
উ*চুতে একট। ছোট জানলা খোল! । দরজার সামনে _টুর্পে একজন 
দরোয়ান বসে আছে। সাদা জামা পরা লোকটি এগিয়ে গিয়ে 
দরোয়ানকে কি যেন বললেন। ভদ্রলোক ফিরে এসে নগেনকে বললেন, 
দরোয়ান রাজী হয়েছে, ওই ছোট দরজাট। চুপিচুপি খুলে দেবে, আপনি, 
টুক করে ঢুকে পড়ুন। 

নগেন অন্ধকারে হাতড়ে সেই দরজ। দিয়ে একটা মাঝারি ঘরে এসে 
ঢুকল । ঘরে একটা চাপা আলো। আলোর উৎসটা নগেন খুজে 
পেল না। ঘরটাকে সে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখল । কী সর্বনাশ! এযে 
এক মহিলার ঘর । ঘরের কোণে একটা আনলায় শাড়ি, পেটিকোট, 
ব্লাউজ, ব্রা ঝুলছে। ঘরের একপাশে একট তারে শাড়ি শুকোচ্ছে। 
শাড়িটার রঙ টকটকে লাল । শাড়ির পাশেই রয়েছে টকটকে লাল 
রঙের একট! রাউজ, তার পাশেই রয়েছে ধবধবে সাদা রঙের একটা ব্রা । 
ঘরের আর এক কোণে এলোমেলো ভাবে পড়ে সাদা একজোড়। হাঁই- 
হিল জুতো । বিছানার চাদরটা এলোমেলো । আর বিছানার ঠিক 
মাঝখানে একট! গাঢ় কমলালেবু রঙের রেশমের পেটিকোট ছাড়া! রয়েছে । 
বিছানার উপর দাড়িয়ে কেউ কোমরের ফাস আলগা করে দিলে যেমন 
পায়ের কাছে ভীজে ভীজে খুলে পড়ে ঠিক সেই ভাবে। সাদা ধবধবে 
ছুটো৷ দড়ির মাথ। একপাঁশ দিয়ে বেরিয়ে এসে খাটের পাশে ঝুলছে । 

নগেনের ভীষণ ভয় করছিল । ভদ্রমহিলা যদি এখুনি এসে পড়েন 
কী হবে! ভয় পেয়েযদি চিৎকার করে ওঠেন! চারদিক থেকে যদি 
লোকজন দৌড়ে আসে! তাহলে কী হবে! ছি ছি কী লজ্জা! নগেন 
এই সব ভাবতে ভাবতেই গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে একজন 
মহিল! সেই ঘরে এসে ঢুকলেন, পরনে তীর নার্সের পোশাক । মাথায় 
একট ছোট সাদ। টুপি । টুর্পির পাশ দিয়ে একরাশ কালো! চুল পিঠ 
ছাপিয়ে কোমর পর্যস্ত নেমে গেছে। ভদ্রমহিলাকে দেখে নগেনের শরীর 


ভয়ে হিম হয়ে গেল। মহিল! কিন্ত নগেনকে দেখতে পেয়েছেন বলে 
-মনে হল না, অথ5 নগেন ঘরের মাঝখানে জলজ্যান্ত দাড়িয়ে । মহিলা! 
একে একে সব পোশাক খুলে ফেললেন । সমস্ত পৌশা ₹ ঘরের এদিকে 
ওদিকে অবহেলায় ছুড়ে ছুড়ে ছড়িয়ে দিলেন, তারপর সম্পূর্ণ নিরাভরণ 
অবস্থায় অনেকটা ব্যালে নাগের মতো করে ঘরের এক দিক থেকে আর 
একদিকে বার কয়েক যাওয়া-আসা করলেন । সেই যাওয়া-আপার সময় 
তার মাথার চুল উড়ে উড়ে নগেনের মুখে খুকে ঝাপট। লাগল । নগেন 
এক সময় ভয়ে, লজ্জায়; চোখ বুজিয়ে ফেলেছিল । কী আশ্চর্য! নগেন 
কি তাহলে অদৃশ্য ! অদৃশ্য কথাটা মনে হতেই নগেন সাহস করে চোখ 
খুলল । আর চোখ খুলেই দেখল মহিল! বিছানার ওপর ফাড়িয়ে সেই 
ছেড়ে-রাখ। রেশমের পেটিকোটট। পরছেন, গলায় ছুলছে একট। ফুলের 
মালা । কিন্তু একি! এ মহিলাকে তো সে চেনে! অনেকদিনন। 
দেখলে কি হবে! এই তো৷ তার ফুলা ৷ ফুল! এত সুন্দর হয়েছে ! নগেন 
“ফুল” বলে ডাকতেই চারদিক থেকে কারা যেন হো হো করে হেসে 
উঠল । 
হাসির প্রচণ্ড শব্দে নগেনের ঘুম ভেঙে গেল। ঘর সম্পূর্ণ অন্ধকার । 
তবে অন্ধকার অনেক তরঙ্গ হয়ে এসেছে । বোধহয় একটু পরেই ভোর 
'হবে। ঘরে একটা জোনাকি ঢুকেছে। চারদিকে এলোমেলে। উড়তে 
উড়তে আরশির উপর গিয়ে বসেছে । কাছাকাছি কোনো একট! বাড়িতে 
কার কোলের ছেলে ককিয়ে ককিয়ে কাদছে। স্বপ্নটা এত জীবন্ত ! চোখ 
খুলে বাস্তব জগতে ফিরে আসতে নগেনের বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল । 
একটু সামলে নেবার পর নগেন প্রথমেই.অন্ুভব করল, সে কিছু ন! 
পরেই "শুয়েছিল। মাথায় যে তোয়ালেটা জড়ানো ছিল, সেট! দলা- 
পাকিয়ে বালিশের একপাশে পড়ে আছে । মাথার উপর পাখাটা বনবন 
করে ঘুরছে। 
নগেন বিছানায় উঠে বসল। তোয়ালেট! বালিশের পাশে থেকে 
তুলে নিয়ে খাট থেকে নেমে দাড়াল। প্রথমেই সে তোয়ালেটা কোমরে 


জড়িয়ে নিয়ে নিজের নগ্রতাকে ঢাকল । পাখার হাওয়া শীত শীত লাগছে 
বলে পাখাটা আগে বন্ধ করল । একবার বাথরুমে যেতে হবে । আলো 
জ্বেলে অন্ধকারকে আর বিব্রত করল না । আলো নূ। থাকলেও সব কিছু 
সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । 

এই রকম একট! অদ্ভুত স্বপ্ন দেখার কারণ কি? এ কি কোনোরকম 
একটা মনস্তাত্বিক বিকার! ভাবতে ভাবতে নগেন ভোরের ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় আবার ঘুমিয়ে পড়ল । ঘুম ভাঙল প্রচণ্ড জলের শব্দে । পুব 
দিকের জানলা দিয়ে সূর্যের কিরণ তেরছ। হয়ে ঘরের মেঝেতে পড়ে 
খাটের তল। অবধি গড়িয়ে গেছে । নগেন ধড়মড় করে উঠে বসল । এত 
প্রচণ্ড জলের শব্দ কোথা থেকে আসছে ! নগেন কান পেতে শুনল, 
শব্দটা! আসছে বাথরুম থেকে । শেষ রাতে যখন বাথরুমে গিয়েছিল 
তখন বোধহয় কলট! খুলে রেখে এসেছিল । ভোরে জল এসেছে, সেই 
জল এতক্ষণ ধরে পড়ছে। নগেন তাড়াতাড়ি গিয়ে কলের মুখটা বন্ধ 
করল । বাথরুমের সামনে একটা নরম লম্বা পাপোশ পাতা থাকে। 
পাপোশটা কি রকম এলোমেলে! হয়ে কুচকে আছে । কি করে এরকম 
হল ! নগেনের মাথায় এল না । এ সব ব্যাপারে মে ভীষণ খু'তখু'তে। 
যতই ঘুমচোখে উঠে বাথরুমে যাক, পাঁপৌশটার এই অবস্থা সে নিজে 
করেছে বলে মনে হল নাঁ। কলের মুখটাও কী সে খুলে রেখেছিল ! 

বিন্দু নগেনদের বাড়িতে প্রায় একযুগ ধরে কাজ করছে। প্রায় 
ঘরের লোক হয়ে গেছে। মধ্যবয়সী নিঝণ্ধাট মানুষ । যৌবনে বিয়ে 
হয়েছিল বোধহয় । নিজের ঘরসংসার আর করতে হয়নি । অন্যের ঘর 
নামলেই জীবন কাটিয়ে দিল। নগেন যা দেয় তাইতেই তার একার 
জীবন মোটামুটি চলে যায়। মল্লিকার সময় সে রাতেও এই বাড়িতে 
থাকত । মল্লিক। চলে যাবার পর নগেনই রাতে থাকতে নিষেধ করে 
দিয়েছে। বিন্দুর যৌবন যাই যাই করেও এখনও শরীরে আটকে আছে। 
বল! যায় না রাতে নগেনের বাড়িতে থাকলে পীচ কথা৷ উঠতে পারে। 
বিন্দু বেশ গুছিযেই ঘরসংসার করে। নিজের লোকও বোধহয় এত 


৪৭ 


সামাল দিয়ে চলতে পারত না । 

সকালের চ1 নগেন বরাবরই একটু বেশি খায়। কাপে কুলোয় না' 
বলে বিন্দু গেলাসেই চ1 রেখে গেল । বিন্দু পিছন ফিরে চলে যাচ্ছিল, 
নগেন তাকিয়ে দেখল শাড়ির পেছন দ্িকট। ছেঁড়। । ছেঁড়া শাড়ি পরেছে 
কেন? শাড়ি নেই নাকি? 

“বন্দু, শোন !, 

বিন্দু যেতে যেতে ফিরে এল | “কি ব্দছেন ? 

“তোমার. শাড়ি নেই ? 

বিন্দু মুখ নীচু করে দাড়িয়ে রইল। 

“বুঝেছি, যাও ।” বিন্দু জড়োসড়ে। হয়ে চলে গেল পাশ কাটিয়ে। 
শাড়ির ছেড়। দিকটা যে পিছনে পড়েছে তা খেয়াল করেনি । ছি ছি! 

নগেন চ1 খেতে খেতে ঠিক করল, মল্লিকার বহু আটপৌরে শাড়ি 
আলমারিতে পড়ে হছে, তার থেকে বেছে খান ছুয়েক বিন্দুকে দিয়ে 
দেবে । কাগজওয়ালা জানল! দিয়ে খবরের কাগজট! আচমকা ফেলায় 
নগেন চমকে উঠেছিল । কাগজট। মেঝেতে যেমন পড়েছিল সেই ভাবেই 
পড়ে থাকল । কাগজট। তোলায় নগেনের তেমন কোনো উৎসাহ দেখ। 
গেল না। সে ভাবছিল, ফুল যদি সকালেই এসে যায় ভাল হয়। তা 
হলে ফুলাকে বিন্দুর জিন্মা করে দিয়ে সে একটু নিশ্চিন্তে অফিসে যেতে 
পারে । ফুল! এলে সকালেই আসা উচিত । যত বেলা বাড়বে, রোদ 
চড়বে। তার নিজেরই কষ্ট। বেশি রাতেও আসা উচিত নয়। দ্বিন- 
কাল খুবই খারাপ । চ1 খাবার পর নগেন অন্যান্য দিন হয় একটু 
কাগজ পড়ে, না হয় দাড়ি কামাতে বাস। আজকে সে কাপড়ের 
আলমারি খুলে বসল । আলমারিট! অনেকদিন খোল হয়নি । খুলতেই 
কেমন একট! ঠাণ্ড। হাওয়া বেরিয়ে গেল। নগেন আলমারিতে ওডোরম। 
দিয়ে রেখেছিল, জেসমিন, কি রোজ যা হয় একটা কিছু হবে। সেই 
গন্ধটাও সারা আলমারিতে কাপড়-জামার সঙ্গে জড়াজড়ি করে ছিল । 
নগেন বেছে বেছে খান কয়েক ডুরে শাড়ি বের করল । এ শাড়িগুলে! 
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মল্লিক! নিজে পছন্দ করে কিনেছিল । নগেন আর একট। শাড়ি খু'জে 
খুজে বের করল। সে শাড়িটা বেশ মিহি, কচি কলাপাতা রঙের। 
কোনো! একটা বিবাহ-বাধিকীতে নগেন নিজে পছন্দ করে কিনে 
এনেছিল । মিহি শাড়িটা সে ফুলাকে দেবে বলে বের করল। এত 
শাড়ি জমিয়ে রেখে লাভ কি! সবই তো৷ ভাজে ভশজে লাট খেয়ে 
যাবে । ফুল! এলে আরে! কয়েকট। শাড়ি সে ফুলাকে পছন্দ করে নিতে 
বলবে। 

নগেন আলমারি বন্ধ করে বিন্দুকে ডাকল । বিন্দু তখন রান্নায় ব্যস্ত 
ছিল । আচলে হাত মুছতে যুছতে দৌড়ে এল, “কিছু বলছেন দাদাবাবু ? 

“শোন, ছেঁড়। কাপড় আর পরবে না, এই নাও, ছখানা শাড়িতে 
আপাতত চালাও পরে আরো কয়েকটা পাবে । 

বিন্দু শাড়ি ছুখান। হাত পেতে নিতে একটু ইতস্তত করল। বিন্দু 
জানে, এ শাড়ি মল্লিকার। সে বৌদিকে এই শাড়ি পরে বহুদিন 
দেখেছে । এখনও চোখ বুজলে সে মল্লিকাকে যেন চোখের সামনে দেখতে 
পায়। বিন্দুর সংস্কার মাথা তুলে দাড়াল । 

“বৌদির শাড়ি আমি পরব দাদাবাবু | এ আমি পারব না।, 

“তুমি ভূল করছ বিন্দু । শাড়ি, শাড়ি । শাড়িগুলোকে আলমারিতে 
পচিয়ে কোনো লাভ আছে ! তুমি বেশ ভালই জান এ বাড়িতে তুমি 
ছাড়া শাড়ি পরার আর দ্বিতীয় কোনে! লোক নেই। আমি তোমাকে 
নতুন কিনে দিতে পারতুম, কিন্তু এত শাড়ি নষ্ট হবে!” নগেন শাড়ি 
ছুটো বিন্দুর অনিচ্ছুক হাতে ধরিয়ে দিল। প্রভু-ভূত্যের সম্পর্ক মানুষের 
অবচেতনায় অদ্ভুত এক জটিলতার ্থষ্টি করে রাখে । যতই আপন .জন 
করে নেবার চেষ্টা কর বারে বারেই সম্পর্কের মাঝখানে একটা সক্কোচের 
'পীচিল তৈরি হয়। 

বিন্দু শাড়ি ছটে। বুকে চেপে ধরে কিছু সময় দাড়িয়ে রইল, তারপর 
চলে যাবার আগে নগেনকে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি আর একটু 
চা খাবেন ? নগেন সকালে যতক্ষণ বাড়ি থাকে সেই সময় সে বার 
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কতক চ। খায়। চা থেতে তার ভালো! লাগে। বিন্দুর প্রস্তাবে সে না 
করতে পারল না। যদিও এই একটু আগে চা খেয়েছে। টেবিলে এখনও 
খালি গেলাস পড়ে আছে। বিন্দু ইতিমধ্যেই শাড়ির ছেড়া দিকটা 
সরিয়ে পরে নিয়েছে । এবার তাকে পাশে হেঁটে নগেনের সামনে থেকে 
সরে যেতে হল ন!। 

সারাটা সকাল নগেন ফুলার জন্যে অপেক্ষা করে রইল । ফুলা কিন্ত 
এল না। আর দেরি করলে অফিস যাওয়ার কানে মানে হর না ভেবে, 
নগেন বিন্দুকে সব বলে, ফুলা এলে কি করতে হবে সব জানিয়ে অফিস 
যাবার জন্যে বেরিয়ে পড়ল । সারাট! পথ যেতে ঘেতে সে শুধু ফুলার 
কথা ভাবল, যদি রাস্তায় দেখ। হয়ে যায় । কিন্তু না, পথে দেখা হল না। 
ফুলার কোনে কাগুজ্ঞান নেই । সকালে এলে কি ক্ষতি হত ! 

নগেন মোড় থেকে বাসে উঠে পড়ল । বাসে বসে বারে বারে তার 
শেষ রাতের ব্বপ্নটাই মনে পড়ল । কেন সে ফুলাকে স্বপ্ন দেখল ! ফুলার 
চিঠিটা পড়ে, সে কি ফুলার কথা ভাবছিল । হতে পারে মন এমন 
একট! ছুরন্ত বস্ত১ কখন সে কোন পথে ছোটে ! হঠাৎ ফুলার চিন্তা ভুলে 
উক্কার কথা মনে এল । উক্কা এখন হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে কি 
করছে কে জানে ? এমন একটা! সকাল, পুজো! প্রায় এসে গেল, নতুন 
জামা পরে কেমন প্রজাপতির মতো ছুটবে বাগানে গাছের ফাকে ফাকে । 
তার বদলে হাসপাতালে আবদ্ধ! 

নগেন অফিসে মোটামুটি একট! সম্মানজনক পদে প্রতিষ্ঠিত। তার 
অধীনে আরও অনেকে কাজ করেন। শমিত! তাদের মধ্যে এক্কুজন। 
মেয়েটি সবে কাজে যোগ দিলেও বেশ বুদ্ধিমতী এবং কাজের মেয়ে। 
কাজকে সে ভয় পায় না। বয়স বেশী নয় কিন্ত সব সময়েই বিষুগ্র করুণ, 
নগেনের ধারণ! সাংসারিক জীবনে শমিতা৷ সুখী নয়। পৃথিবী থেকে স্থুখ 
বন্তট। কি উধাও হয়ে গেল ! মানুষ আছে, সভ্যতা আছে, ভোগ আছে, 
নেই কেবল সুখ । ইদানীং নগেন লক্ষ্য করে দেখে প্রতিটি মানুষ 
কেমন যেন বিমর্ষ ! সবই করছে অভ্যাসে । কোথাও ঘেন প্রাণের যোগ 


'নেই । সব জীবনই যেন কেমন শুকিয়ে আসছে। 

অফিসে আসার পর থেকেই নগেন বড় একট ফিগার ওয়ার্ক নিয়ে 
পড়েছে । এসব কাজ নগেন অন্যদিন নিমেষে করে ফেলে । আজকে 
'যে কি হয়েছে ; বারে বারে চেষ্টা করেও মেলাতে পারছে না । শেষে 
বিরক্ত হয়ে শমিতাকে ডেকে বলল, দেখ তে কি হয়েছে । আমার আজ 
আর মাথা! চলছে না, ততক্ষণ বুদ্ধির গোড়ায় একটু ধেয়া দি। শমিতা 
মু হেসে নগেনের টে'বল থেকে দম-দেয়া পুতুলের মত ভঙ্গী করে 
কাগব্গুলো তুলে নিয়ে গেল। শমিতাকে নগেন আজ পর্যন্ত প্রাণখুলে 
একটু হাসতে দেখেনি । কিছু বলার নেই, যার যেমন অভ্যাস ! 


নগেন বেশ আয়েস করে একটা সিগারেট ধরিয়ে চায়ের অর্ডার 
দিল । শমিতা চা খাবে কিন! জিজ্ঞেস না করে তার জন্যেও এককাপ 
আনতে দিল । নগেন জানে জিজ্ধেস করলেও শমিতা কখনই হ্যা .বলবে 
না।' তার চেয়ে এক কাপ চা আনিয়ে তার সামনে ধরে দিলে না খেয়ে 
পারবে না । নগেন একটা জিনিস ভেবে অবাক হল, হঠাৎ সে এত বেশি 
ফুলার কথা! ভাবছে কেন ! ভোরের স্বপ্ন ? ফুলার চিঠি ! না অন্য কোনে! 
কারণ ! অন্ত কারণ আর কি হতে পারে ! শমিত। কাগজপত্র নিয়ে 
অনেকক্ষণ টেবিলের সামনে দ্রীড়িয়ে ছিল । নগেনকে চিস্তামগ্ন দেখে 
কিছু বলতে সাহস পায়নি । নগেনের চা এদিকে প্রায় জুড়িয়ে জল । 
শমিতা সাহম করে ডাকল, “নগেনদা আপনার চা ।” নগেন চমকে উঠল, 
“৪ চা দিয়ে গেছে । চ্ভোমার টোটালটা হয়ে গেছে, দাও দাও ।* নগেন 
হাঁত বাড়িয়ে চাষের কাপ বাচিয়ে শমিতার হাত থেকে বড় বড় কাগজের 
সিট গুলে৷ নিজের দিকে টেনে নিতে নিতে বলল, “তুমি চা খেয়েছো !, 
শমিতা উত্তরে মাথা! নাড়ল । নগেন বলল, “ঠিক আছে এখন আর কিছু 
করার নেই, তুমি বস এইবার আমি সব করে. নিতে পারব ।' শমিত! 
আস্তে আস্তে তার আসনে ফিরে গেল । শমিতার মধ্যে একটা অন্ভুত 
ধীর স্থির ভাব আছে, যা নগেন অন্য কোনে মহিলার মধ্যে সাধারণত 
দেখেনি । অফিসে আরো নেক মহিলা আছেন, ধাদের চপলতায় 
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অফিস সারা দিনই মুখর । শমিতাই একমাত্র ব্যতিক্রম ৷ 

চাটা একচুমুকে শেষ করে নগেন সবে কাগজগ্চলে! টেনে নিয়ে 
বসতে যাচ্ছে ঠিক সেই সময় বিন এল । নগেন বিন্থুকে লক্ষ্য করেনি ।' 
বিন একেবারে টেবিলের সামনে দাড়িয়ে “জামাইবাবু, বলে ডাকতে সে 
অবাক হয়ে মুখ তুলে তাকাল । 'বিন্থু তুমি” ! 

বিনু চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে বসতে বলল, “আপনার সঙ্গে ভীষণ 
দরকার । | 
“আমার সঙ্গে 1 নগেন বেয়ারাকে ডেকে ছুকাপ চা দিতে বলে 
কাগজপত্র ভখজ করে রাখল । বিন্ু বলল, "হা! আপনার সঙ্গে” অনেক- 
দিন পরে নগেন বিনুকে দেখছে । আগের চেয়ে ন্বাস্থ্য অনেক ভালো 
হয়েছে। ঝাঁকড়! ঝীকড়া বড় বড় চুলে বিন্থৃকে বেশ সুন্দর দেখাচ্ছিল । 
বিন্থুর মুখটা! একটু মেয়েলী ধরনের, বেশ মিষ্টি । নগেনের সঙ্গে বিনুর 
কি প্রয়োজন থাকতে পারে ? নগেনতে শ্বশুর বাড়ির কোনে! ব্যাপারেই 
কখনও মাথ। ঘামাঁয়নি। বিন শেষ চুমুক দিয়ে চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে 
রাখতেই নগেন জিজ্ঞেস করল, “বল, কি বলছিলে ?' বিনু চারপাশে 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, “এত লোকের সামনে বল! যাবে না । 
বাইরে কোথাও চলুন না।” 

নগেন একটু অবাক হল, কি এমন ব্যাপার যে অফিসে বসে বলা 
যায় না। নগেন চেয়ারট। আস্তে ঠেলে উঠে দাড়াল, “ঠিক আছে চলে। 
আমাদের একট। রিক্রিয়েশন ক্লাব আছে, এখন সেখানে কেউ থাকবে 
না, চল সেখানে বসেই কথা বল! যাবে ।” নগেনকে অনুসরণ করে বিন্ধু 
অফিস থেকে বেরিয়ে এল | নগেন বেরোবার সময় শমিতাকে বলে এল, 
সে এখনি আসছে। 

ক্লাবে এ সময়ে কেউই থাকে না । ভিড় আরম্ত হবে আর একটু 
পরে। ঘরের মাঝখানে বিলিয়ার্ড টেবিল, একট ফেপ্টের চাদরে ঢাকা 
কোণে অনেক দূরে টেবিল টেনিসের টেবিল পাতা । ঘরের আর একপাশে 
মাদুর ঢাকা একট! চৌকির উপর ক্যারামবোর্ড । নগেন আর বিশু সেই 
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চৌকির উপর বোর্ডটাকে একপাশে সরিয়ে রেখে সাবধানে বসল, “বল 
কি বলছিলে ? 

বিন্থু প্রথমে একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল, “ফুলা কি আপনাকে 
চিঠি লিখেছিল ?, 

“হ্যা, কেন বল তো? 

বিন্ু কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । আঙ্ল দিয়ে ক্যারামবোর্ডের উপর 
আস্তে মাস্তে শব্ধ করল কয়েকবার। তারপর খুব মৃহ গলায় বলল, 
“ফুল খুব অন্ুস্থ ।, 

“অসুস্থ মানে । তার তো। আজ আমাদের বাড়িতে আসার কথা! 
আমি ভেবেছিলুম সকালেই আসবে ।, 

“ফুলার আর কোথাও যাবার মতো অবস্থা নেই ।, 

“সে কি! আমাকে চিঠিতে লিখেছে, সামনে পরীক্ষা, একটু নির্জনে 
লেখাপড়া করার জন্যে আমাদের ওখানে আসবে । কি হয়েছে ফুলার ? 

বিন্ু এবারেও চুপ করে রইল, যেন কি একট! বলতে চায় অথচ 
বলতে পারছে না। শেষে একসময় বলল, “ফুলার মাথাটা কি রকম 
গোলমাল হয়ে গেছে । আবোলতাবোল কথা বলছে। যাকে-তাকে যা- 
ত! বলছে । একদম ঘুমৌতে পারছে না । সারারাত জেগে থাকে । কখনও 
গান গায়, কখনও আবৃত্তি করে । সব সময় সেজেগুজে থাকে । আপন 
মনে হাসে । আর মাকে দেখলেই ভীষণ রেগে যাচ্ছে । মাকে একদম 
সহ্য করতে পারছে না ॥ 

“কি আশ্চর্য ! এ রকম হবার কারণ ? 

“কারণট। তো। আমরাও বুঝতে পারছি না, হঠাৎ এই রকম হল ।; 

“কি করবে ভেবেছো, কাকে দেখাচ্ছ ? 

“এখনও দেখানো হয়নি । আমর প্রথমটা তো ব্যাপারট। বিশ্বাস 
করতেই চাইনি । এখন দেখছি ফুলা আর স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। 
তবে একটা ব্যাপার, অনবরতই সে আপনাকে দেখতে চাইছে, কেবল 
আপনার কথা বলছে। 
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“আশ্চর্য ! আমার সঙ্গে শেষ তার কবে দেখা হয়েছে মনে পড়ে না । 
এক বছরও হতে পারে, বছরও হতে পারে । অথচ আমার কথা বলছে ।” 

“আমার মনে হয়, আপনি যদি আজ একবার আসেন বড় ভাল হয়, 
আপনার সঙ্গে পরামর্শ করে তারপর যা হয় একটা কিছু করা যাবে ।, 

“কেন তোমার দাদ1?” নগেন প্রশ্নটা হঠাৎই করে ফেলল । হয়ত 
বিন্বুকে একটু আঘাত দেবার ইচ্ছে ছিল। শ্বশুববাঁড়ির কোনে ব্যাপারেই 
নগেনকে কখনও কোনো কথ। কেউ জিজ্ঞেস করেনি । মল্লিকাকে পার 
করে দিয়ে সকলেই নিশ্চিন্ত ছিল। নগেন যে বাড়ির বড় জামাই, তারও 
যে একটা প্রাপ্য সম্মান থাকতে পারে, শ্বশুরবাড়ির কারুর মাথায় এ 
কথা কখনও ঢোকেনি। 

বিস্থ এবারে খুবই বিব্রতের মতে মুখ করে বসে রইল । বিন্থুর মুখ 
দেখে নগেনের মনটা খারাপ হল । নিজের উপরেই রাগ হল, কি দরকার 
ছিল প্রশ্নটা! করার ! বিন্ু কিন্তু উত্তর দিল, “দাদা! আজ মাসখানেক হল 
আলাদা হয়ে গেছে । আলাদ1 বাড়ি ভাড়া করে উঠে গেছে । আমরা 
এখন খুবই অস্থুবিধের মধ্যে আছি ।, 

নগেন এতটা! আশ! করেনি। সমীরণ প্রথম থেকেই একটু অন্য 
রকমের ছিল, তবে একেবারে আলাদ। হয়ে যাবে ভাবেনি । বিন্ু উঠে 
দাড়াল। সোজ। হয়ে দড়ালে বিন্ুকে বেশ লম্বা দেখায় । “তাহলে 
আজকে আপনি সন্ধ্যের পর আসছেন বলে ধরে নিতে পারি" __বিন্ু 
যেতে যেতে বলল । 

নগেন বলল, “নিশ্চয়ই, হাসপাতাল থেকে বেরিয়েই তোমাদের 
ওখানে চলে যাব।, 


বিন্নু তিনটে নাগাদ চলে গেল । নগেন আরে দেড় ঘণ্টা পরে অফিস 
থেকে বেরোবে । অকিদে সকলেই তাকে শ্রদ্ধা করে তার নিফলুষ 
চরিত্রের জন্যে, তার সহঙ্গ সুন্দর আন্তরিক ব্যবহারের জন্যে । অফিসের 
চেয়ারে ফিরে এসে নগেন কিছুতেই আর কাজে মন বসাতে পারল না । 


শমিতাকে ডেকে বলল, “আজ আমার মনট! ভীষণ চঞ্চল হয়ে আছে, 
কিছুই করতে পারছি না, য৷ পার তুমি কর, কোনে! রকমে চালিয়ে নাও ।” 
শমিতা হয়ত কোন প্রশ্ন করত কিন্তু ভীষণ ভদ্র মেয়ে, কারুর 
ব্যক্তিগত ব্যাপারে কৌতৃহল প্রকাশ কর! অশোভন ভেবেই চুপ করে 
রইল । শুধু চোখে রইল একট প্রশ্ন, একট! আশ্বাস, তাতে কি হয়েছে, 
আমর তে রয়েছি । শমিতা৷ ধীরে ধীরে নগেনের টেবিল থেকে সমস্ত 
কাগজ সরিয়ে নিয়ে চলে গেল। 
পরপর ছু কাপ চ৷ খেয়েও নগেন ফুলার ব্যাপারটার কোন কুল- 
কিনার! করতে পারল না । ফুলার কি এমন হল যে সে মানসিক স্থিতি 
সাম্য হারিয়ে ফেলল ! কি এমন আঘাত ! কোনো প্রেম ! প্রেম কথাটা 
মনে হতেই নগেনের মনে পড়ল, সে যেন অনেকদিন আগে রেসকোর্সের 
কাছে ফুলার মত কাকে একটা স্বাস্থ্যবান ছেলের স্কুটারের পেহনে বসে 
যেতে দেখেছিল । মেয়েটি ছেলেটির কোমর ছু'হাঁতে জড়িয়ে ধরেছিল । 
ছেলেটি খুব জোরে স্কুটার চালাচ্ছিল আর গান গাইছিল। নগেন 
তখন অতট৷ গ্রান্থ করেনি ৷ ফুল! তে৷ ফুল, তাতে নগেনের কি যায় 
আসে। এখন মনে হচ্ছে সেই জোয়ান হিপি-চুল ন্ফুর্তিবাজ ছেলেটাই 
ফুলার বর্তমান অবস্যার কারণ নয় তো? বলা যায় না আজকালকার 
ছেলেমেয়েদের “ফ্রিমিক্সিং সব সময়ে ভাল ফল দেয় না। কিন্তু বারে 
বারে নগেনের নাম করার কি কারণ! কে জানে, কোথাকার জল 
কোথায় গিয়ে দাড়ায়! নগেনের মনে হল সে ঘেন ক্রমশই নান। ঘটনায় 
জড়িয়ে পড়ছে । সেই বাঘের অবস্থা । বনের পথে যেতে যেতে আঠা- 
মাথানে। পাতায় পা আটকে গেল, সেই একট পা ছাড়তে গিয়ে আর 
একটা পা গেল, শেষে পাতায় গড়াগড়ি, সার! গায়ে পাতাঃ বাঘমশাই 
বন্দী । 
নগেন অন্তান্য দিনের চেয়ে কিছু আগেই বেরিয়ে পড়ল । উক্কার কাছে 
যাবার আগেকিছু কেনাকাটা করতে হবে। বেশ ভাল বিস্কুট কোনো 
বড় দোকান থেকে আজ্জ তাকে কিনতেই হবে.। চুল বাঁধার ফিতে কিনতে 


হবে । একট পাউডার কেনা দরকার। ভাল সন্দেশ কিনতে হবে। 
নগেন মনে মনে একটা লিস্ট তৈরি করে রাস্তায় নেমে পড়ল । সারাদিনই 
আজ আকাশ পরিক্ষার। মেঘ ভাসছে এখানে ওখানে, ছেড়া ছেড়া, 
ছাড়া ছাড়।। 

ধর্মতলার কাছাকাছি এসে নগেন দেখল একট! বড় মিছিল বেরিয়েছে। 
মহিলাদের মিছিল । সুদূর গ্রাম থেকে মহিলারা শহরে এসেছেন মিছিল 
করে প্রতিবাদ জানাতে । কোনো! কোনো! মাহলার কোলে শীর্ণ সন্তান । 
এর! বেঁচেথাকতে চায়। বেঁচে থাকাও কি কষ্টের, কি সমস্যার ! মিছিলটার 
জন্যে নগেনকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে থাকতে হল । মিছিল ধার! 
পরিচালনা করছেন তাদের সাজপোশাক ওরই মধ্যে বেশ ভাল, চেহার! 
শহুরে ধোপ-ছুরস্ত । নগেনের হাসতে ইচ্ছে করল, রাজনীতিও কিছু 
মানুষের এক ধরনের ব্যবসা, বেঁচে থাকার ধরন । এক একটা কারণ ধরে 
কিছু মানুষকে ছাগলের মতো! তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ানো । এতে মিছিলের 
মানুষদের কি উপকার হয় জানা নেই তবে মিছিল ধারা তৈরি করেন 
তাদের অবশ্যই কিছু হয়। 

নগেন রাস্তা পার হবার আশ ছেড়ে, মিছিলের সমান্তরালে হাটতে 
শুরু করল । মিছিলে চলতে চলতে একটি ছোট মেয়ে অনবরতই তার 
মাকে বিরক্ত করছে, জল খাব, জল খাঁব । মেয়েটির মা শুনেও শুনছে না, 
নিবিকার হেঁটে চলেছে, যেন নেশাগ্রস্ত । শিশুদের কষ্ট নগেন সহা করতে 
পারে না । শিশু কেন, যে কোনো মানুষের কষ্ট দেখলেই নগেনের হৃদয় 
কাদে । মনের খাজে খশাজে জল জমে ওঠে । নগেনের একবার খুব ইচ্ছে 
হল মেয়েটিকে একটা কোল্ড ডিস্ক কিনে দেয়। কিন্তু উপায় নেই, 
মিছিল চলতেই থাকে, মিছিল থামে না। 


নগেন ভেবেছিল সে বেশ সকাল সকালই হানপাতালে পৌছতে 
পারবে ; কিন্তু মিছিলের জন্যে সেই দেরি হয়ে গেল । ভিজিটং আওয়ার্স 
শুরু হয়ে যাবার প্রায় মিনিট পনের পরে নগেন হাসপাতালে ঢুকলো । 
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ুকের কাছে একগাদা প্যাকেট । রুক্ষ চুল কপালের কাছে হাওয়ায় 
ছুলছে। গালের পাশ দিয়ে ঘামের ফৌঁটা নামছে। মুখটা মোছবার 
উপায় নেই, ছটো হাতই জোড়া । 

উ্কার অবস্থার কোনো পরিবর্তন নগেনের চোখে পড়ল না, পড়ার 
কথাও নয় । য। হবার তা সকলের চোখের অন্তরালে উদ্ধার ছুই জানুর 
মধ্যে হচ্ছে । ধীরে ধীরে হাতের পুড়ে যাওয়। বিকৃত আঙ,লগুলোয় মাংস 
ধরছে। অদৃশ্য কোনে! মৃৎশিল্পী যেন প্রতিমার কাঠামোয় একটু একটু 
করে মৃত্তিকার প্রলেপ দিয়ে টাপার কলি আঙল তৈরি করে চলেছে! 
একদিন হাতের পাতা ছটে। যখন সহস৷! মুক্তি পাবে তখন নগেন অবাক 
'হুয়ে যাবে, দশটি শ্বেত ঠাপার খেল। চলবে তার চোখের সামনে । 

উক্কার মাথার সামনে টাঙানে। জ্বরের চাঁটটার উপর নগেন একবার 
চোখ বুলিয়ে নিল। সকালে নর্মাল, ছুপুরে সামান্য একটু থাকছে, 
আবার রাতে নর্মাল হয়ে যাচ্ছে । ছুপুরে রোদের উত্তাপে, শরীরের মধ্যে 
অন্বস্তিকর ভাবে দুটো হাত ঢুকে থাকার ফলেই বোধ হয় শরীরের তাপ 
সামান্য বাড়ছে। 

নগেন উক্কার পাশে বসে একট! বিস্কুট খাওয়াবার চেষ্টা করল, 
“অনেক দিন তোমাকে নিজের হাতে কিছু খাওয়াইনি। একটা! বিজ্কুট 
তোমাকে আজ খেতেই হবে ॥ 

উন্ক! মু হাসল ৷ হাসলে তাকে সুন্দর দেখায়, গালে ছোট্ট একট! 
টোল পড়ে । সিস্টার উদ্কাকে আজ সুন্দর করে সাজিয়ে দিয়েছেন । 
কপালে ছোট্ট একটা! কুম্কুমের টিপ । মাথার সামনে একট! নীল রিঁবনের 
ফুল । চুল শ্যাম্পু কর! হয়েছে । রেশমের মতো নরম, ফুর ফুর করে 
উড়ছে। একট। ওষুধ ওষুধ শন্ধ নাকে লাগছে । নগেনের হাত থেকে উহ! 
আস্তে আস্তে একটা বিস্কুট, একটা সন্দেশ খেল । ফিডিং কাপ থেকে 
একটু জল । 

_ এতক্ষণ সিম্টার বোধহয় অন্য কোথাও কাজে ব্যস্ত ছিলেন । ছুটতে 

ছুটতে এলেন | মুখে সেই অঢেল হাসি । “কেমন দেখছেন মেয়েকে ? 
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নগেন না! হেসে পারল নাঃ “বেশ ভালই দেখছি, আপনি সুন্দর করে: 
সাজিয়ে দিয়েছেন, তবে এই শুয়ে থাকার কষ্টটা তে। আমর! কেড়ে নিতে, 
পারব না।' 

সিস্টার উক্কার মাথার সামনে খাটের বাজুতে ভর দিয়ে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কথা বলছিলেন, একটা হাত উক্কার চুলে খেল। করছে, “সে তে! 
ঠিকই, এই চিকিৎসার এই বড় কষ্ট । তবে কি করা যাবে বলুন, ভাগ্য । 

“ভাগ্য আপনি মানেন ?, | 

“মানি না আবার ? আমার নিজের জীবনটাই তে। ভাগ্যের খেল! । 
সিস্টার কথাটা বলেই কেমন যেন রহস্যময় নীরবতার মধ্যে চলে 
গেলেন । বোঝা গেল জীবনের কোথাও একট। প্রচণ্ড আঘাতের ক্ষতকে 
ভোলার চেষ্ট! করেও ভুলতে পারছেন না । সব সময় কাজ আর হাসি 
দিয়ে একট! আবরণ শ্যস্টি করে রাখতে চাইছেন । 

নগেন প্রসঙ্গ পাপ্টে নিল, “আমার সময়ট। গত এক বছর থেকে 
মোটেই ভাল যাচ্ছে না, একটার পর একট বিপদ আসছে, মাঝে মাঝে 
মনের বল হারিয়ে ফেলছি ।' 

সিস্টার উক্কার মাথা! থেকে হাতটা তুলে নিয়ে ইশারায় নগেনকে 
উক্কার থেকে কিছু দূরে জানলার পাশে ডেকে নিলেন, তারপর খুব ফিস 
ফি করে বললেন, “ম! মার! যাবার পর ছোট ছেলেমেয়েদের এই রকম 
বিপদ যায়, তখন খুব সাবধানে রাখতে হয়। মায়েরা অন্য জগতে শিয়েও 
নিজের ছেলেমেয়েকে কাছে টেনে নিতে চায় ।” কথাটা শুনে নগেন খুব 
অবাক হল । তার মানে মল্লিক! উক্কাকে নিয়ে যেতে চেয়ে ছিল | মল্লিক! 
এত নিষ্ঠুর ! বিদেহী আত্মার তো অনেক সময় ভালও করে সে শুনেছে, 
অনেক বিপদ থেকে বাঁচিয়েও দেয়, তবে**** 

নগেনকে চুপ করে থাকতে দেখে সিস্টার হেসে ফেললেন, “এ সব 
আমাদের মেয়েলী সংস্কার, আপনার! বিশ্বাস করবেন না, বিশেষত এই 
বিজ্ঞানের যুগে । তবে মামার এই এতদিনের দীর্ঘ চাকরি জীবনে আমি 
অনেক কেস দেখেছি এবং তাতে আমার বিশ্বাস আরে! পাক। হয়েছে ।” 
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নগেন বলল, "আমার চুপ করে থাকার কারণ 'অন্ত । আমি ভাবছি 
মেয়েরা এত নিষ্ঠুর হয় কি করে? 

“নিষ্ঠুর বলছেন কেন, এট। হল অপত্য স্নেহ, ভালবাসার জিনিসকে 
তার৷ ছেড়ে থাকতে পারে না, কি ইহলোকেঃ কি পরলোকে 

নগেন হাসল, “জীবন বড় জটিল জিনিস, মৃত্যু আবার তেমনি 
রহস্তময়। কোনোটাই ভাল করে বোঝ যায় না। আপনারা তবু কিছুটা 
বোঝেন। আমরা তো গ। বাঁচিয়ে জীবনের একপাশ দিয়ে হেঁটে গেলাম, 
মৃত্যুতে কি আছে সে তো পরের কথা * 

সিস্টার বললেন, “থাক, আর তত্ব কথায় কাঁজ নেই, এখন চলুন 
চা খাই, কাজের কথ! আছে ।” নগেনের চ1 খাবার খুব একট! ইচ্ছে ছিল 
না; কিন্তু কেউ কিছু অনুরোধ করলে সে ঠেলতে পারে না । নগেন এও 
বোঝে না হাসপাতালে এত দর্শনার্থী আসে, অনেকেই কর্মীদের উদাসীন 
ব্যবহার সম্পর্কে অভিযৌগ করেন, অথচ নগেনের অভিজ্ঞত৷ সম্পূর্ণ 
অন্যরকম, দিনের পর দিন সিস্টারের হাতে তৈরী চ! খেয়ে সে বিদায় 
নেয়। একেই বলে ভাগ্য । কার ভাগ্য ! তার নিজের, না উক্কার। 

চ। খেতে থেতে সিস্টার বললেন, “আপনার কাছে আমার একটা 
ব্যক্তিগত অন্থুরোধ আছে, বলুন রাখবেন ? নগ্ন এই ধরনের কথাকে 
ভীষণ ভয় পায়। মহিলাদের অনুরোধ কখন কোন দিক থেকে আসবে 
কি চেহার! নিয়ে, বলা শক্ত । না শুনে কথা দেওয়া মুশকিল । তবু নগেন 
বলল, “বলুন না, সাধ্যে থাকলে অবশ্যই রাখব ।” নগেনের দিকে একটা 
বিস্কুট এগিয়ে দিতে দিতে সিস্টার বললেন, “আমার ছোট বোনটা এম: 
এ. পাস করে বসে আছে, ওকে একটা চাকরি করে দিতে হবে । আপনি 
চেষ্টা করলে অবশ্যই পারবেন ।, 

নগেন যেন হাফ ছেড়ে বীচল । খুব সাধারণ অনুরোধ । নগেন খুব 
শাস্তভাবে নরম গলায় বলল, “আপনার অন্থুরোধ, আমি নিশ্চয়ই 
রাখবার চেষ্টা করব, তবে চাকরির বাজার আপনি নিজেই জানেন, 
আগের মতে। সহজ নেই, হয়ত একটু সময় লাগবে । 


সামান্য কথাতেই মানুষ কত খুশী হয়। কোথায় চাকরি, কোথায় 
'কি। শুধু চেষ্টা করে দেখব বলাতেই সিস্টার কত উৎফুল্ল ! তার মুখ 
দেখে নগেনের মনে হল তিনি যেন পুব আকাশের দিকে তাকিয়ে 
সূর্যোদয় দেখছেন । 


হাসপাতালের বাইরে এসে নগেন কিছু সময় ফুটপাথে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল | উ্কাকে দেখতে আসাট। ইদানীং অভ্যাস হয়ে গেছে, 
কিন্তু এইবার শক্ত কাজ করতে হবে। ফুলাকে দেখতে যেতে হবে। 
প্রথম দুশ্চিন্তা মাঝপথ থেকে বাসে ওঠা । অফিসের ভিড় কাটতে কাটতে 
সেই রাত দশট।। নগেন একট। সিগারেট ধরিয়ে কার্ষপদ্ধতি ঠিক 
করতে লাগল । প্রথম সমস্তাটার কি সমাধান হবে ! কি ভাবে সে যাবে ! 
অনেক ভেবে সেঠিক করল একট। ট্যাক্সিই করবে । অনেক টাকার 
ব্যাপার । কিন্তু কি কর! যাবে ! একবার তার মনে হল, যদি না যায় 
তাহলে কেমন হয়। কিন্ত না, ফুল! সম্পর্কে তার একট! কৌতুহল 
রয়েছে । কেন সে ফুলাকে স্বপ্নে দেখল? কেন ফুল! তার কথা বারে 
বারে বলছে? কেন বিন্ু তার সঙ্গে ফুলা সম্পর্কে পরামর্শ করতে 
চাইছে ? 

অনেক কষ্টে নগেন একটা ট্যাক্সি পেল। এ অঞ্চলে সঙ্গে মহিল! 
না থাকলে ট্যাক্সি পাওয়া ভার। ট্যাক্সিট! কিছুদূর গিয়ে নগেনের বিন! 
অনুমতিতেই শাটল ট্যাক্সি হয়ে গেল। আরে কয়েকজন উঠে পড়লেন । 
সকলেই অপ্রকৃতিস্থ ৷ বেসামাল হবার আগের অবস্থা । মানুষ আজকাল 
সহজেই নেশার শিকার । টাকার নেশা, তরলপদার্থের নেশ। ৷ নগেন 
কোনে। রকমে সম্কৃচিত হয়ে বসে পথটা কাটিয়ে দিল । 

ফুলাদের নীচের তলার ভাড়াটের। বোধহয় উঠে গেছে। একতলাট। 
অন্ধকার । সিপড়িটাও অন্ধকার । উপরে কোথাও একটা আগে জ্বলছে । 
তার একট! আভা সি*ড়ির সবচেয়ে উপরের কয়েকট। ধাপে এসে 
পড়েছে। 


নগেন ওপরে উঠে এসে, বিন্থু বিন্ু বলে কয়েকবার ডাকল । কোনো 
সাড়া পেল না । নগৈন খুব বিপদে পড়ল । বিন্থু জানে সে আসবে অথচ 
কোথায় চলে গেল ! নগেন আরো বার কয়েক ডাকল । কোনো সাড়। 
নেই। বাড়িতে কেউ আছে বলে মনে হল না। নগ্ন ভাবছে ফিরে 
যাবে, এমন সময় বিন্ু সিঁড়ি দিয়ে উঠে এল, হাতে একট গেলাসে আধ 
গেলাসের মতে চা । বিন্ু সামনে এসে বললে, “জামাইবাবু, কতক্ষণ 
এলেন আমি দোকানে চ1 কিনতে গিয়েছিলুম ।॥ নগেন যেতে যেতে বললে, 
“আমি এইমাত্র এসেছি, কারুকে ন৷ দেখে ফিরে যাচ্ছিলুম 1” 

নগেন বিন্থুর ঘরে এসে বসল । ঘরটা কেমন ঘেন শ্্রীহীন। ময়ল। 
বিছানার চাদর ৷ চারদিকে বই আর কাগজ ছড়ানে। । মেঝেতে ধুলো, 
সিগারেটের টুকরো ছড়ানো । নগেন একটা হাতলছাঁড়া চেয়ারে বসল। 
বিন্নু চায়ের গেলাসট! টেবিলে রেখে নগেনকে জিজ্ঞেস করল, “একটু চা 
খাবেন? নগেনের চা তেষ্টা পেয়েছিল, পাছে বিন বিব্রত হয় এই ভেবে 
বলল, “না থাক, আমি এইমাত্র চ1 খেয়েছি” বিন আর দ্বিতীয়বার 
অনুরোধ না করে চায়ে চুমুক দিল | এ বাড়িটা নগেনের কাছে চিরকালই 
রহম্যময় রয়ে গেল । বিন দোকান থেকে চা এনে খাচ্ছে। বিন্ুর মা 
কোথায় ! ফুল! কোথায় গেল! 

নগেনকে প্রশ্ন করতে হল না, বিনুঈ বললে । বিনুর মা সন্ধ্যের শোতে 
সিনেমা দেখতে গেছেন | ফুল! তার নিজের ঘরে দরজ। দিয়ে বসে আছে। 
সেই বিকেলে একবার বেরিয়েছিল । তারপর থেকেই ঘরে বসে আছে। 
নগেন একটু ইন্তস্তত করে বলল, “তাহলে আজকে আমি যাই কি বল? 
বিন্ুু হাত নেড়ে বলল, “না নাঃ আপনার সঙ্গে আমার দরকার আছে, 
আর আপনি ফুলাকে ডাকলে, আমার মনে হয় সে দরজা! খুলে দেবে। 
নগেন আরে। কিছু সময় সেই হাঁতলহীন পালিশ-চটা। চেয়ারে বসে রইল । 
বিন্ু চুমুকে চুমুকে চা প্রায় শেষ করে এনেছে নগেন বলল, “ঠিক আছে, 
তোমার চ। খাওয়া হয়ে যাক, দুজনে এক জঙ্গেই যাব ।” টেবিলের উপর 
থেকে সেদিনের কাগজটা তুলে নিয়ে নগেন পাতা ওলটাতে লাগল ।. 
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আজকালকার কাগজে খবর খুব বেশি থাকে না,থাকে অজভ্র বিজ্ঞাপন । 
নগেন একট! কাপড়ের কলের বিজ্ঞাপন দেখছিল-_-একটি ছেলে অদ্ভুত 
একটা পোশাক পরে গাছের ডাল ধরে ঝুলছে, আর দূর থেকে একটি 
মেয়ে নেচে নেচে ছু হাত প্রসারত করে ছেলেটির দিকে এগিয়ে 
আলছে। 

বিন্ুুর চা শেষ হল,অল্প একটু তলা ।ন পড়ে রইল গেলাসে । গেলাস- 
টার সার! গায়ে ছোপ ছোপ দাগ। নগে:নর গা! ঘিন ঘিন করে উঠল । 
এ বাড়ির সকলেই কি ম্বৃত! জীবন সম্পর্কে সমস্ত উৎসাহই কি শুকিয়ে 
গেছে? বিন্ু বলল, "চলুন তা হলে যাওয়া যাক।” ফুলার ঘর বারান্দার 
সব শেষে । সেই ঘরটা, যে ঘরে নগেন একদিন মন্লিকাকে অন্ুস্থ হয়ে 
এক শুয়ে থাকতে দেখেছিল । এ ঘরটা কি অন্নুখের ঘর। ঘরের দরজা 
ভেতর থেকে বদ্ধ । কোনে। সাড়। শব্দ নেই । বিন্ু দরজায় কান পেতে 
কিছু শোন! যায় কি না দেখল, তারপর সোজা হয়ে দাড়িয়ে ভারি 
গলায় ডাকল, “ফুলা' ৷ ছু তিনবার ডাকার পর ঘরের মধ্যে চুড়ির শব 
হল ; কিন্ত দরজা খোলার কোনে। লক্ষণ দেখা গেল ন।। 

তখন নগেন ডাকল, “ফুলা, দরজা খোল, আমি এসেছি, আমি 
নগেন এসেছি । ঘরে পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। বিন্কু আর নগেন 
সোৌজ। হয়ে দরজার বাইরে দ্রাড়িয়ে রইল । ফুলা বন্ধ ঘর থেকে বললে, 
“দরজা আমি খুলব, তবে একজনের জন্যে, ওই শয়তানটাকে সরে যেতে 
বলুন ।” ফুলার কথ! শুনে নগেন অবাক হয়ে বিনুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল কিন্তু বিন্ুর মুখে সে কিছুই পড়তে পারল না। বিন্ু হাতত দিয়ে 
চোখের ওপর থেকে লম্ব! চুলের রাশ সরাতে সরাতে বলল, “ঠিক আছে, 
আমি চলে বাচ্ছি, আপনি কথ বলুন ।; 

বিন্ু ত্রিসীমানায় নেই শুনে ফুলা দরজা! খুলল । ঘরের দরজা! 
খুলতেই নগেনের চোখ ঝলসে গেল । ঘরের সবকটা আলো! জ্বল জ্বল 
করে জ্বলছে আর সেই উজ্জ্বল আলোর সামনে দরজার চৌকাঠে দাড়িয়ে 
আছে ফুল! । তার দীর্ঘ শরীর একটু কূশ দেখালেও মুখ যেন অস্বাভাবিক 
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উজ্জল । চুল বাঁধেনি, পিঠ বেয়ে কোমরের কাছে ঘন হয়ে পড়ে আছে। 
শাড়ির রঙ গাঢ় শীল, তার উপর সাদা ডুরে। ফুলাকে, এমনি দেখতে 
সুন্দর আজ ষেন আরো সুন্দর দেখাচ্ছে । নগেন ফুলার দৃষ্টিতে কোনো 
অস্বাভাবিকতা খু'জে পেল না । 

ফুলাই প্রথমে কথা বলল খুব স্বাভাবিক গলায়, “আন্ন, ভিতরে 
আম্ুন । নগেন জুতোটা বাইরে খুলে আসতে চাই ছিল । ফুলা বলল/জুতো 
পায়ে দিয়েই আনুন, বাইরে রাখলে টুরি হয়ে যাবে ॥” ফুলার এই কথায় 
নগেন একটু' অস্বাভাবিকতা খু'জে পেল ৷ বাড়ির ভেতর থেকে, 'কিভাবে 
জুতো চুরি হবে নগেন ভেবে পেল না । নগেন ঢুকতেই ফুল ঘরের দরজা 
বন্ধ করে দিল । ফুল! দরজা! বন্ধ করায় নগেন একটু অস্বস্তি বোধ করল । 
ফুল! যদি বন্ধ ঘরে খুব অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে তা৷ হলে নগেন কি করবে! 

ঘরে ফুলা বোধহয় একট। ধুপ জ্বেলে রেখে ছিল, সুন্দর গন্ধে ভরে 
আছে। এক কোণে টান টান করে বিছান। পাতা, পরিক্ষার চাদর, 
পরিষ্কার টেবিলের ঢাকা, সমস্ত ঘর সুন্দর নিখুত করে সাজানো ৷ নগেন 
ঘরের চেহারা দেখে খুব অবাক হল । যে এত সুন্দর করে ঘর সাজাতে 
পারে তাকে অস্বাভাবিক বল! যায় কেমন করে ! দরজা বন্ধ করে ফুলা 
স্তানলার ধারে বসে নগেনের দিকে তাকিয়ে মুছু মৃছ হাসছে । নগেনকে 
অবাক হতে দেখে ফুল! বলল, খুব অবাক হয়েছেন, তাই না৷ ? 

“তা একটু হয়েছি । আমি সকাল থেকে ভাবছি, এই আসবে, এই 
আসবে, অফিসে এসে বিশ্ুর কাছে অন্য কথা শুনলুম | 

ফুলা হাঁসল। হাওয়ায় তার চুল উড়ছে, শাড়ির আচল উড়ছে । 
কপালের মাঝখানে সাদ। টিপে মুখট। ভারি মিষ্টি দেখাচ্ছে । ফুল! বললে, 
“ওই তো যাবার আয়োজন সব প্রস্তুত, আজই আপনার সঙ্গে চলে যাব ।” 
নগেন তাকিয়ে দেখল ঘরের এক কোণে একটা হালকা স্ুটকেস। ফুলার 
'যাবার কথ শুনে নগেনের সন্দেহ হল, ফুল! তাহলে প্রকৃতই মানসিক 
সুস্থতা হারিয়েছে। তা না হলে হঠাৎ এই ধরনের কথা৷ বলবে কেন? 
.ফুলা বোধহয় নগেনের মনের কথা অনুমান করতে পেরেছিল । সে হেসে 
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বলল, "এ বাড়ির কারুর কথা বিশ্বাস করবেন না, এখানে গভীর চক্রান্ত 
চলেছে,আজ অগুপনার সঙ্গে এই যে বেরিয়ে যাব আর এ বাড়ির চৌকাঠ, 
মাড়াবো না ।, 

নগেন ফুলার কোনে কথা রই মাথামুণ্ড বুঝতে পারল না । হঠাৎ মনে 
হল সে যেন কোনে রহস্ত নাটকের মাঝখানে রঙ্গমঞ্জে এসে প্রবেশ 
করেছে। সে এবার পরিষ্ষারভাবেই ফুলাকে জিজ্ঞেস করল, “ব্যাপারট। 
কি? আমি তোমাদের কারুর কথাই বুঝতে. পারছি না ।” 

ফুলা ধরা গলায় বলল, 'আপনার মতে। জগৎছাড়। লোক জগতের 
নৌডরামি কি-করে বুঝবেন ? দিদি আপনার হাতে পড়ে বেঁচে গিয়েছিল, 
বেশি দিন ভোগ করতে পারল না এই যা ছুঃখ |” নগেন অবাক হয়ে 
দেখল ফুল। কীদছে । বড় বড় চোখ বেয়ে জলের বিন্দু নামছে । নগেন 
এর আগে যতবার ফুলাকে দেখেছে তার বেদনার দিকটা কখনও দেখতে 
পায়নি। সব সময় তাকে উচ্ছল, হাসিখুশী দেখেছে । ফুলার চোখের 
জল দেখে নগেন খুব অন্বস্তি বোধ করল । জীবনের এই সব মুহুর্তে 
মানুষের কি করা উচিত তার জানা নেই | নিজের স্ত্রী ছাড়া জীবনে কখন 
অন্য কোনো মহিলার সান্নিধ্যে সে আসেনি । স্ত্রী হলে কাছে টেনে নিয়ে 
শান্ত করার চেষ্টা করা যেত। স্ত্রীর সঙ্গে এই ধরনের মুহুর্ত তার জীবনে 
বহুবার এসেছে । তাদের সংসারে মল্লিকাকে অনেক চোখের জল ফেলতে 
হয়েছে । সে আঘাত নগেনের দিক থেকে খুব কমই এসেছিল, এসেছিল 
নগেনের বাবার দিক থেকে । মল্লিক! চলে যাবার পর নগেনের এই 
একটিমাত্র সান্তনা,নগেন খুব কমই তাকে আঘাত করেছে, নগেনের বিবেক 
নির্জন রাতে কখনই তার মুখোমুখি হয়ে বলবে না “নগেন তুমি নিষ্ঠুর 
ছিলে । 

নগেন তবু উঠে দাড়াল । একটু ইতস্তত করে জানলার ধারে ফুলার 
কাছে এগিয়ে গেল, তারপর তার ডান হাতট। ফুলার মাথায় খুব আলতো 
করে রেখে বলল, “তুমি কাদছ।, ফুল! নগেনের বুকে মাথা রেখে সু হু. 
করে কেঁদে উঠল । ঘরে সেই সময় অন্য কোনে তৃতীয় ব্যক্তি থাকলে 
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নগেনের মুখের অবস্থা দেখলে করুণ বোধ করত। নগেন কিছুতেই সহজ 
হতে পারছে না, আড়ষ্টত। কাটাতে পারছে না) তার কেবলই মনে হচ্ছে 
সে হয়ত কোনো অপরাধ করে ফেলেছে । 

ফুলা তখন নগেনের বুকে মুখ গু'জে হৃহাতে তাকে জড়িয়ে ধরে 
ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। নগেন ফুলাকে কখনই অন্যভাবে দেখেনি । 
ফুলাকে সে সব সময় ছোট বোনের মতোই ভালবেসেছে অথচ এই মুহুর্তে 
ফুলার সমস্ত শরীরের ভার নিজের উপর নিয়ে নগেন খুবই বিব্রত বোধ 
করল । আস্তে আস্তে তার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, 'ফুলা,শাস্ত 
হও$ আমাকে ব্যাপারটা বুঝতে দাও ।” ফুলাকে সাবধানে খাটের দিকে 
এগিয়ে নিয়ে এল । রাস্তার ধারের খোল! জানলার সামনে এই ধরনের 
দৃশ্য বড় মারাত্মক । নগেন ফুলাকে খাটের একধারে বসিয়ে দিল । বন্ছু- 
ক্ষণ ধরেই ঘরের সবকটা আলে। একসঙ্গে জ্বলছিল বলে তার চোখে 
লাগছিল । একট কম আলো রেখে সবকটা আলো! নিভিয়ে দিল | এত- 
ক্ষণে ঘরট। বেশ ন্গিগ্ধ লাগছে । 

নগেন নিজের চেয়ারে বসার আগে ফুলার আচল দিয়ে ফুলারই 

চোখ মুছিয়ে দিল । “তুমি আমাকে পরিক্ষার করে বল 'ব্যাপারটা কি, 
আমি তোমার কি করতে পারি % 

“সব পারেন, আপনি আমাকে নতুন জীবন দিতে পারেন । ফুলার 
গাল। তথনও কানা-জড়ানো । 

নগেন ব্যাপারট! তাড়াতাড়ি শেষ করার জন্য বলল, “কি ভাবে ? 

“আমাকে গ্রহণ করে ।, ফুলার চোখ ছুট যেন অস্বাভাবিক চকচকে । 
ফুলা রাউত্তর শুনে নগেন স্তম্ভিত হয় গেল, এ কি কথা ? এমন কথা তাকে 
শুনতে হবে সে স্বপ্নেও ভাবেনি । তার নিজের বয়স চলিশের দিকে 
চলেছে । ঘাড়ের কাছে ছুটে।-একট। চুলে পাক ধরেছে । মাথার সামনের, 
চুল পাতল। হয়ে এসেছে। শরীর যত না ভাঙ,ক, মনটা! একদম 'ভেঙে 
গেছে । মনে সব সময় কে যেন বেহালার ছড় টেনে চলেছে । এই রকম 
একজন আধবুড়ো। মৃতদার লোক কেমন করে ফুলার মন দখল: 
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করতে পারে৷ ফুল সত্যিই পাগল হয়ে গেছে। আর তা. না হলে একটা 
প্রচণ্ড রকমের বড় আঘাত্কে সামলাবার জন্যে এই ধরনের আত্মহননের 
পথ বেছে নিতে চলেছে। নগেন ব্যাপারটাকে আর লঘু করে নিতে 
পারল না । দে একটু রুষ্ট হয়েই বলল, “তুমি কি পাগল হয়েছ? 

হ্যা, পাগল হয়েছি । আমাকে আপনার সংসারে স্থান দিতেই হবে ।, 

“তা কি করে সম্ভব ! আমি এমন কথা কখনও চিন্তা করিনি । 

“আপনি ন। করলেও আমি করেছি । গত এক বছর ধরে করছি।' 

“এ ছাড়া তোমার অন্য কোনে অন্থুরোধ থাকলে করতে পার আমি 
শুনব, আর তা! না থাকলে আমি এখন উঠব । 

নগেন কথাটা বোধহয় একটু জোরে বলে ফেলেছিল, ফুল। পাথরের 
মূতির মতে! বসে রইল । ফুলার চোখে আবার জল নেমেছে । নগেন মহা 
বিপদে পড়ল । এই ধরনের অদ্ভুত পরিস্থিতিতে সে কখনও পড়েনি । 
ফুলাকে শান্ত করার জন্যে সে যুক্তিতর্কের রাস্তায় চলে দেখতে চাইল । 

“তুমি একটু বুঝে দেখ ফুলা, আমি একটা পঞ্চাশ বছরের বুড়ো, 
ঘাটের দিকে পা বাড়িয়ে বসে আছি। যা কিছু করবে ভেবেচিন্তে 
করবে । তোমার নিজের জীবনের একটা সাধ আহ্লাদ আছে তো ! 

“আমার একটা সাধ, সে সাধ হল যাকে আমি শ্রদ্ধা করি তার 
কাছেই জীবন কাটাতে চাই । অনেক হৈ হৈ করেছি। অনেক কিছু 
দেখেছি। দেখতে আমার বাকি নেই কিছু । এখন একটু শান্তি চাই, 
এখন একটু গভীরতা চাই। জীবনের গভীরতা আমি আপনার মধ্যেই 
দেখেছি ।, 

“এসবই তোমার মনের বিকার । তোমার মতে শিক্ষিত মেয়ে এত 
সহজে হেরে যাবে 1! হয়ত আঘাত পেয়েছ, তাতে কি ? ব্যর্থতার পেছনেই 
তো আসে সাফল্য । একটু অপেক্ষা করতে হয়, একটু ধের্য ধরতে হয় ।” 

ফুল! হঠাৎ নগেনের সামনে এলে দাড়াল, “আমাকে কি আপনি 
ছেলেমানুষ মনে করেন? আপনি তো৷ সব সময় আমার বাইরেটাই 

(দেখেছেন, আমার ভে তরট। কি দেখার চেষ্টা করেছেন কোনো দিন ? 
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“তোমার ভেতরট। দেখার কোনো প্রয়োজন তে। ছিল না ফুল11, 

“এখন আমার অনুরোধে তা৷ ভাবতে হবে । আমি আগে বলিনি, 
এখন সুযোগ এসেছে বলে বলছি ।” 

“য। হবার নয় তুমি তাই ভাবতে বলছ । আমি একজনের স্মৃতি নিয়ে 
বাকি জীবনট। কাটাতে চাই। আমার জীবন কাটাবার নিজন্ব একট! 
ধরন আছে। তুমি ছুখ পেলেও আমার কিছু করার নেই ।, 

“নিশ্চয়ই আছে। আমি আপনার কাছে আত্মসমর্পন করেছি, আর 
আমি জানি আপনি নিষ্ঠুর নন। আপনার হৃদয় আছে। একটা জীবন 
আপনার মধ্যে পূর্ণত1 খু'জছে, তাকে আপনি ফেরাতে পারেন না ।” 

নগেন বেশ বুঝল ফুল! শুধু নিজের দিকটাই দেখছে । কথা দিয়ে 
যুক্তি দিয়ে সে নয়কে হয় করতে চাইছে। স্ত্রীর মৃত্যুর এক বছরের মধ্যে 
একটা লোক আবার বিয়ে করতে পারে না, চক্ষুলজ্জা বলেও তো। একটা 
জিনিস আছে। তাছাড়া নগেন মল্লিকার শুন্য আসনে আর কাউকে 
বসাতে প্রস্তত নয় । তারপর উচ্ক। | উক্কাকে সেকি বোঝাবে ? নান 
ফুলা সত্যিই তার স্বাভাবিকতা হারিয়েছে ! ত। ছাড়া ফুল। নিজের 
জীবনের সিদ্ধান্ত নিজে কি করে নিতে পারে ! তার মা আছে, ভায়ের! 
আছে। নগেন এখন পালাতে পারলে বাঁচে। ফুলাকে কোনো রকমে 
কাটাবার জন্য নগেন বলল, “ঠিক আছে, আমাকে একটু ভাববার, একটু 
প্রস্তুত হবার সময় দাও । তুমি বললে এক বছর ধরে ভাবছ ! আমাকে 
অন্তত এক সপ্তাহ ভাবার সময় তো! দেবে ! 

“সময় ! সময় পেলেও আপনি কিছু করতে পারবেন না । আমি 
আপনাকে জানি । আপনি বহু ধরনের “কিন্তূ আর “যদ্দি'র পাল্লায় 
পড়ে আছেন । আমি আজই আপনার সঙ্গে যাব। আমাকে না নিয়ে 
গেলে আপনার মুক্তি নেই ! আপনার উপর জোর করার অধিকার 
আমার আছে । 

নগেন বলল, “আজ সকাল অবধি তোমাকে আমার বাড়িতে 
মাসখানেকের জন্যে পেতে আমার কোনে। আপত্তিই ছিল না, কিন্তু এই 
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মুহূর্তে তুমি আমার বাড়িতে যেতে চাইলে আমার আপত্তি আছে । আমি 
জেনেশুনে কারুর জীবন নিয়ে খেল। করতে পারবো না ॥ 

ফুল! এইবার ফু'সে উঠল, “আপনার জীবনে এখন স্ত্রীর প্রয়োজন 
আছে । আপনার সংসার ভেসে যেতে পারে না। সামনে এখনও 
অনেকটা পথ পড়ে আছে । সে পথে আমর! ছজনে চলতে পারি । তা' 
ছাড়া উদ্ধার কথাও ভাবতে হবে । মাইনে করা লৌকের কাছে কাজ 
পাওয়া যেতে পারে, নেহ ভালবাস পাওয়া যায় না । আর স্মৃতির কথা 
বলছেন ! স্মৃতির মতো বিশ্বাসঘাতক কিছুই নেই ।, | 

“আমি তোমার সব কথাই স্বীকার করছি। তবে আমাকে একটু 
ভাববার সময় দাও । উক্কাকে হাসপাতাল থেকে ফিরতে দাও ॥ 

“আমি তো। এখনই কিছু করতে বলছি না । আমি ওখানে থাকতে 
থাকতে আপনি মনকে প্রস্তুত করার সময় পাবেন । অন্য কোনো ভাবে 
গিয়ে সংসার দখল করার আগে আমি খোলাখুলি কথা বলে নিতে চাই ।” 

“বেশ তো। তার আগে আমি তোমার মার সঙ্গে কথা বলে নি । 

“মা ! ফুল। যেন ঘৃণায় ফেটে পড়ল, “সংসারের কোনো ব্যাপারে 
মার কিছু বলার অধিকার নেই ॥ 

“বেশ, বিনুর সঙ্গে কথা বলি ।, 

হু ইজ বিনু”, ফুল যেন আরো রেগে গেল, “বিন কে? এ বাড়ির 
ইট কাঠ পাথরের মতোই বিন্ু একটা নিষ্প্রাণ পদার্থ ।” 

নগেন মহা বিপদে পড়ল । “কিন্তু এত রাঁতে যাবে কি করে ? 

' “বাত ? এর চেয়ে অনেক রাতে আমি অনেক জায়গায় গেছি ।' 
আপনি আমার সঙ্গে যাবেন। চলুন আমি প্রস্তত।' ফুলা সুটকেসট। 
হাতে তুলে নিল। নগেন ঘড়ি দেখল, রাত প্রায় সাড়ে নট। | ফুল! 
দরজা খুলে বেরিয়ে এল, পেছনে নগেন। “বিন্থুকে বলে যাই ।, 
ফুল! হাত নেড়ে বলল, “কিছু প্রয়োজন নেই । কাকে বলবেন, ও তো 
সন্ধ্যে থেকেই ম্যানড্রেক্স খেয়ে পড়ে আছে ।” | 

ফুল। আর নগেন রাস্তায় এসে দীড়াল। নগেনের কিছুই ভাল 


৬৮ 


লাগছিল ন1। ব্যাপারটা! এতই অদ্ভুত এবং এর পরিণতি কি দাড়াবে 
বলা শক্ত । নগেনের মনটা তখন একেবারেই শূন্য হয়ে গেছে। সে আর 
কিছুই চিন্তা করতে পারছিল ন1। 

প্রায় জনশূন্য রাস্ত। ৷ ফুলার মা তখনও ফেরেননি। একটা-ছুটে। 
খালি বাস দূরে মোড় ঘুরে চলে যাচ্ছে দেখল । ছুজনে পাশাপাশি হেঁটে 
মোড়ের দিকে এগোচ্ছে । নগেন মোড়ের কাছে এসে একটা 
দোকানের 'সামনে দাড়াল। বাস আর আসে না। নগেন বলল, “তুমি 
এখানে একটু দাড়াও । আমি এগিয়ে গিয়ে দেখি ট্যাক্সি পাই কি 
না? নূুগেন দূরে পোলের দিকে এগিয়ে গেল। ফুল! পায়ের কাছে 
সুটতকস নামিয়ে রেখে দাড়িয়ে আছে । নগেন একটু এগিয়ে পোলের 
দিক থেকে একট! ট্যাক্সি আসতে দেখল । হাত দেখাতেই ট্যাক্সিট। 
থামল । নগেন উঠে বসল । নগেনকে উঠতে দেখে ফুল] পায়ের কাছ 
থেকে সুটকেসটা হাতে তুলে নিল। ট্যাক্সিট। ফুলার দিকে এনিয়ে 
আসছে । হঠাৎ গাড়িটা! একটা! পুরে বাঁক নিয়ে ঘুরে গেল উপ্টে। দিকে । 
ফুল! দেখল পেছনের লাল আলোট। দ্রুত পোলের মাথার উপর উঠে 
গড়িয়ে নীচে নেমে গেল। নগেন পেছনের সিট থেকে ঘাড় ঘুরিয়ে 
দেখল ফুল! সুটকেস হাতে সোজ। দাড়িয়ে আছে। দোকানের আলোয় 
তার দীর্ঘ চেহারা! স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে। গাড়িটা ঢালুতে নেমে যেতে ফুলা 
দৃষ্টিপথ থেকে হারিয়ে গেল । 

ফুলাকে এইভাবে ফাকি দিতে পেরে নগেনের বেশ ভাল লাগছিল্‌। 
এই শেষ দেখা । আর কোনে দিন নাঃ এমুখো সে আর কোনোদিন হবে 
না। গাড়িট। কিছুদূর এগোতেই ফুলার মনের শুন্যতা নগেনের মনকে 
ছেয়ে ফেলল ৷ কাজট। ভাল হল না৷ । ঝেখকের মাথায় নগেন খুব একট' 
অন্যায় করে ফেলেছে । মনের মধ্যে বিষণ্রতার গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি শুরু হল । 
নগেন হঠাৎ ড্রাইভারকে বলল, “গাড়ি ঘোরাও ।, ড্রাইভার একটু অবাক 
হল, জিজ্ঞেন করল, “কোন দিকে ঘোরাবে। |, 

“যে দিক থেকে এসেছেন সে দিকেই চলুন, খুব জোরে চালান, 
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ভীষণ একটা ভূল হয়ে গেছে । 

ড্রাইভার কি ভাবল কে জানে। গাড়িট! ঘুরে গেল । রাতের জনশৃন্য 
রাস্তা, টপ স্পিডে গাড়ি চালাতে কোনো অনুবিধেই হল না। পোলের 
উপর উঠতেই নগেন সামনে ঝু'কে দোকানট। দেখবার চেষ্টা করল । 

“কোথায় যাব ?' 

“চলুন চলুন, সামনে এগিয়ে চলুন ।' 

দোকানটার সামনে গাড়িটা এসে দীড়ালো' ৷ দোকান বন্ধ। রাস্ত। 
অন্ধকার । কেউ কোথাও নেই। ফুলা যেখানে ঈশড়িয়েছিল সেখানে 
একটা ঠোড পড়ে আছে । নগেন সেই অন্ধকার দোকানের সামনে স্তব্ধ 
হয়ে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইল । উল্টো৷ দিকে একট! অন্ধকার মতো জায়গায় 
ট্যাক্সিট। দীড়িয়ে পড়েছে। পেছনের লাল আলো! রাস্তার খান্কট। 
অংশে একট। স্তব্ধ আশঙ্কার মতে। ছড়িয়ে গেছে । অন্ধকারে বসে ড্রাইভার 
একট! সিগারেট ধরিয়েছে। সিগারেটের আগুনে তার কপাল নাক 
ঠেঁণটের কিছুটা অংশ আক রয়েছে। 

নগেন এখন কি করবে? ফুল! কি বাড়ি ফিরে গেল? নগেন 
একবার ভাবল খোঁজ নিতে যাঁবে, তারপর ভাবল ফুলা যদি ফিরে না 
গিয়ে থাকে তাহলে সে কি কৈফিয়ত দেবে । দোকানট। খোলা থাকলে 
সে জিজ্ঞেস করতে পারত ৷ দোকানটাও বন্ধ হয়ে গেছে। ড্রাইভার 
সিগারেটের ণেষ অংশটা রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দিল ! কয়েকট। আগুনের 
ফুলকি উড়ূল হাওয়ায় । ড্রাইভার জিজ্ঞেস করল,*কি হল ? যাবেন তো? 

নগেন চমকে উঠল । “হ্যা যাব । 

নগেন ধীরে ধীরে গাড়িতে এসে উঠল। 

গাড়ি আবার পুরে। একটা বাক নিয়ে পোলের উপর উঠে গেল। 
অনেক রাত হয়েছে । নির্জন রাস্ত। দিয়ে গাড়ি ছুটছে । ভিক্টোরিয়া পেছনে 
চল গেল, ময়দান পেছনে পড়ে রইল, রইল চৌরঙ্গী। নগেনের বুকট। 
মুচড়ে উঠল । অন্ধকার গাড়ির পিছনের সিটে বসে নগেন সেই প্রথম 
অন্ভুভব করল, তার মনের আসনে মল্লিকার জায়গায় ফুলা এসে বসেছে । 


আট, 





আপাতত আমার কোন কাজ নেই। বেশ ধীরেমুস্থে সিগারেটের 
প্যাকেট থেকে একটি সিগারেট বের করে ঠোঁটের ডগায় লাগালুম, 
হাতের তালু দিয়ে আড়াল করে একটিমাত্র কাঠি খরচ করে তাতে অগ্নি 
সংযোগ । মাথার উপর সজোরে পাখ! ঘুরছে । এ কায়দাট1! অনেকদিনের 
শেখা । বেশ লম্বা একট! টান দিয়ে একরাশ গোলাগী ধেয়া সিলিংয়ের 
দিকে ছুপ্ড়ে দিলুম | মনে হল এ ধোঁয়ার সঙ্গে আমার সমস্ত চিন্তা আর 
পরিবেশকে উড়িয়ে দিতে চাইছি। না, আমি এখন সেই কুড়ি বাই কুড়ি 
ফিগারড গ্লাস মোড়া) সুশীতল একজিকিউটিভ ঘরে বসে নেই। আমি 
বসে আছি ভিজিটারম রূমে । সামনে সেপ্টারটেবলে ইলাসট্রেটেড 
উইকলীর পাতা হাওয়ায় উড়ছে। একটা মেয়ে তার শরীরের প্রায় 
অধিকাংশ অংশ অনাবৃত করে একটি বিশেষ ধরনের শাড়ি পরার কথ৷ 
ঘোষণ। করছে। আমি জানি এই মুহুর্তে মিস্‌ শীল! বিশ্বাস আমার এটি 
চেম্বারে বসে সরু সরু আঙলে সেই সার্টিফিকেটটি প্রায় টাইপ করে 
ফেলেছেন। এরপর এ সুন্দর চৌকো কাগজটি চলে যাবে মিঃ ব্রাউনের 
ঘরে। কালে! কালিতে মোটা সই । বক্তব্য পার্থ ওয়াজ এ ব্রিলিয়ান্ট 
একজিকিউটিভ, হি উইল বি এন আ্যাসেট টু এনি কোম্পানী । হিজ 
সেলসম্যানশিপ হ্যাভ নো৷ কমপেরিজন | তবুও মিঃ ব্রাউন খুব ছুঃখের 
সঙ্গেই আজ থেকে আমাকে ছাটাই করলেন। কারণ বিজনেস ডাল। 
হাই পেড একজ্িকিউটিভদের সরাতে হচ্ছে। কান্ট হেল্প। কোম্পানী 
শিগগির পাত্বাড়ি গোটাবে। ল আ্যা্ড অর্ডার সিচ্যুয়েশন অফুল, 
. গভর্নমেন্ট পলিসি নট এনকারেজিং ৷ লো পার্থ ইউ গো! । তুমি বিদেয় 
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হও। তুমি সাত বছর ধরে বহুত সাভিস দিয়েছে। আমরা 
ভুলব না। 

মিঃ ব্রাউন একট। সার্টিফিকেট ন৷ দিয়ে ছাড়বেন না । অন্য কোথাও 
চাকরি করতে গেলে প্রয়োজন হবে। এই মুহুর্তে আমার কোন কাজ 
নেই। আমি অবশ্য এখনও কোম্পানির আযকাউন্টে একটা কোল্ড 
ডিস্কসখেতে পারি । আজকের মতো সেই চকোলেট রঙের আমবাসাভার 
আমাকে বাড়ি পৌছে দিতে পারে । অবশ্ঠ আমি এর কোনোটাই চাইব 
না। পার্থ এখন নতুন মানুষ । আজ দেড়টায় সে কোনে! হোটেলে লাঞ্চ 
খাবে না। এক লক্ষ টাকার পেপগ্ডিং অডার তুলে দেবার জন্যে তাকে 
মাথ! ঘামাতে হবে না । সে একটু পরেই পরম নিশ্চিন্তে ব্র্যাবোর্ণ রোড 
ধরে সোজ। ধর্মতলার দিকে হাট। দেবে, বুক টান টান করে। 

যদিও মুখে একট! হাসি হাসি বেপরোয়া ভাব নিয়ে বসে আছি, খুব 
একটা আলগোছ। ভাব । তাল তাল ধেখয়া ঠৌটটাকে সরু করে হাওয়ায় 
ভাসিয়ে দিচ্ছি ; কিন্তু মনের মধ্যে একটা ফাকা আকাশ মাঝে মাঝে 
উকি দিচ্ছে, মনে হচ্ছে একট! সীমাহীন রাস্তার এক মাথায় একট! 
নিঃসঙ্গ মানুষের মতে। দাড়িয়ে আছি । সামনে যেন একট। অতল খাদ 
একটি ধাক্কার অপেক্ষা, তারপর সেই নিরালম্ব পতন." 

মিস্‌ শেলী বিশ্বাস কি অনন্তকাল ধরে একট ছোট্ট সার্টিফিকেট 
টাইপ করবে ! একট। টেলিফোন কি থেমে থেমে হ্ুষ্টির শেষ দিন পর্যস্ত 
বেজে চলবে! এ কোণ থেকে পুলকেশ কি আমার দিকে আমৃত্ত্য 
তাকিয়ে থাকবে ! সকাল এগারটা৷ থেকে বারট। অবধি নাটকের গতি ছিল 
অতি দ্রুত কিন্ত তারপর থেকে যেন অতি মন্থর ৷ দশট। তিরিশ, পার্থ 
সেন চকচকে আযমবাসাডার থেকে টুক করে নামলে! । টক্‌ টক্‌ করে 
সিঁড়ি ভেঙে লিফট, লিফট থেকে নেমেই এয়ার-কগ্ডিশানভ চেম্বার । 
ত্রিফকেস রাখল কোণে চকচকে ফর্মাইক। লাগানো, বুককেসের উপর । 
টাইয়ের ফাস আলগা করে ঘূর্ণায়মান চেয়ারে বসল । একটা ফোন। 
বিটার আযাগ্ড বোর্ণের ডিরেকটার ও-প্রান্তে । আমেরিকান আকসেণ্ট- 
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ইয়েপ, ইয়া। গত সন্ধ্যের আপ্যায়ন ব্যর্থ হয়নি। টোপ গিলেছে। 
এক লাখ টাকার অর্ডার, একট! বিরাট মাছের মতে! জলে চকচক 
করছে। খরচ হয়েছে সর্বসাকুল্যে হাজার হ্-এক। গ্র্যাণ্ডে ছুটে! সিট 
বুক করতে হয়েছে। ছটা থেকে নটা, তরল পদার্থের শ্রোতধারা । 
তারপর কোলকাতার “পশ' এলাকায় একট! ঘর বুক। সেখানে এনাক্ষী 
না মীনান্ষী। ভাইটাল স্ট্যাটিসটিকস ৩৬-২৭-৩৬। সুপার্ব। পার্থ ইউ 
আর এ জিনিয়াস । কোথ। থেকে যে তুমি পাও? রিয়েলি আই হ্যা 
এ চামিং ইভনিং । ইয়েস ওয়ান ল্যাখ। কিন্তু আমি তো অত জল্লে 
সন্তষ্ট হই ন|। গ্যাটস রাইট | বিগিন উইথ ওয়ান আযাণ্ড""“সাহেব কোটির 
কমে আমি ছাড়ব ন।"। কট এনাক্ষী চাই তোমার । ইণ্টারকম গো গে 
করে উঠল । বিটার আযাণ্ড 'বোর্ণকে ছেড়ে রিসিভার তুললাম । ইয়েস 
মনিং মিং ব্রাউন। কি ব্যাপার সাত সকালে ! ভেরি আর্জেপ্ট । লিফটে 
ফিফথ ফ্লোর । মিঃ ব্রাউনের চেম্বার । এগারট। বেজে পীচ, হ্যাভ এ 
কাপ অফ কফি। সো আলি । এভরি টাইম ইজ কফি টাইম । কফিতে 
চুমুক । আলোচনা-_লত্যাও্ড অর্ডার । “জাল বিজনেস'*ইত্যাদি ইত্যাদি ) 
এগীরটা তিরিশ, রিয়েলি আই আযাম সরি । কিন্তু আন আভয়ডেবল । 
পার্থ, তিন মাসের মাইনে অর্থাৎ হাজার কয়েক টাকা কিছু প্রভিডেণ্ট 
ফাণ্ড ইত্যাদি নিয়ে পার্থ তূমি সরে পড় । ব্রাউন ব্রাদার্স তোমার মতে। 
একটি শ্বেত হস্তিকে পুষতে পারছে না। ইগ্ডিয়ান এস্টাবলিশমেণ্ট থাকবে 
কিন! জানি না। ইপ্ডিয়ান ডিরেকটার্সদের “হেড-এক+। পার্থ সেন 
চোখ তুলেছিল । ব্রাউনের মাথার উপর পিছনের প্যানেলে যে সমস্ত 
চার্ট ঝুলছে তাতে সেল কার্ড কিন্তু ক্রমশই উধ্বমুখী। সেই উধর্বমুখী 
গতি কি পার্থ সেনের জন্যে না পুলকেশ বিশ্বাসের জন্যে না সেই সব 
মহিলাদের জন্যে এনাক্ষী, মীনাক্ষী, ভাইট্যাল স্ট)াটিসটিকস ৩৬-২৭-৩৬ 
স্থপার্ব। পার্থ, তুমি রিয়েলি একট। জিনিয়স। 

কফির শেষ চুমুক একটু বিশ্বাদ, তেতো, যেন কি রকম একট!। 
ব্রাউনকে বল যেত দেশের “লেবার ল' আজকাল যথেষ্ট কড়া । সহজে 
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কাউকে “হ্তাক' কর! যায় না। কিন্তু না পার্থ তুমি তো! লেবারার নও । 
তুমি একজন একসিকিউটিভ। স্তোসালিসটিক স্টে্টে তোমার কোনে! 
প্রোটেকসান নেই । ব্রাউন, অথবা ভালমিয়া কিংবা পারেখ কিংবা 
চৌধুরীদের কৃপায় তোমাকে কাচতে হবে । কিন্তু প্রকৃত কারণটা কি। 
কাল সন্ধ্যেবেলায় যে পার্থ সেন গ্র্যাণ্ডে বসে বেলী ড্যান্স দেখেছে, মাঝে 
মাঝে কাটগ্লাসের গেলাসে চুমুক দিয়েছে, দাত দিয়ে পাইপ চিবিয়েছে, 
যে পার্থ সেন আজ কিছুক্ষণ আগেও একটা চকচকে গাড়িতে হুস করে 
অধ্িসে এসেছে, ঠাণ্ডা ঘবে ঢুকেই পাশ থেকে শেলী বিশ্বাসের বুকের 
প্রোজেকসান দেখেছে, হঠাৎ তাঁর পায়ের তলা থেকে পাটাতন সরিয়ে 
নেবার মানেটা কি ! 

বারোটার লমুয় চোপসানো বেলুনের মতে। সেন সাহেব নিজের ঘরে 
ফিরে এসেছে । চোখে জল, মুখে হাসি । বোঝবার উপায় নেই মানুষটার 
মনের খবর । অবশ্য ঠিক সেই মুহুর্তে শেলী বিশ্বাসকে আর ভালে! 
লাগছিল না । অন্যদিন চেয়ারের পাশে কিছু একট। সই করাতে এসে 
নিতম্ব! সামান্য ঘুরিয়ে যখন হাতি অথব! কীধ স্পর্শ করতো! একটা 
আলাদা অনুভূতি হত। গায়ের গন্ধের সঙ্গে দামী ফরেন সেন্টের গন্ধের 
মিলনে একট৷ সেক্স সেক্স ভাব আসত । সিক্ষের শাড়ি মাঝে মাঝে খুলে 
টেবিলের কোণায় লুটোতে চাইত । পুরো! ব্যাপারটাই বেশ উদ্দেশ্য 
প্রণোদিত । পার্থ সেনকে একটু এক্সট্রা প্রিজ করার চেষ্টা । আজ কিন্তু 
শেলী বিশ্বাস কেন, বিশ্বসুন্দরী এসেও যদি প্রেম নিবেদন করে পার্থ 
সেন প্রত্যার্চ+ন করবে । কারণ সে শকড.। আপাতত বেচে থেকেও 
মৃত। কারণ সে কর্মচ্যুত। মাসিক দেড় হাজার টাকার একটা শক্ত 
প্রতিশ্রতি, একটা সুন্দর নরম উষ্ণ কোলের মতো নির্ভরযোগ্য উপার্জনের 
আশ্রয় থেকে আজ সে বঞ্চিত । ভিজিটার্স রুমের একটা কৃত্রিম পরিবেশে 
আর পীচটা সাধারণ মানুষের মতে। বসে থাকা । যেন চাকরির উমেদার । 
প্রীপার্থ সেন-_উদর্ণ পর! বেয়ারা৷ হেঁকে যাবে । ব্রীফকেস হাতে উঠে 
ধাড়িয়ে ফিগার্ড গ্লাসের স্থুইং ডোর খুলে. বোর্ড অফ ডিরেকটার্সদের 
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ঘরে ঢুকতে হবে। হয়ত ইন্টারভিউ বোডের সবাই বাঙালী; কিন্ত 
কথা চলবে ইংরেজীতে । মে আই কাম ইন। গুড মণিং। আর যু পার্থ 
সেন। আচ্ছা আপনি তে ইঞ্জিনিয়ার । বলতে পারেন স্ত্যয়েজ খালের 
উপর একট! ব্রিজ বানাতে ক টন লোহা! লাগবে । আর একজন প্রশ্ন 
করবেন সঙ্গে সঙ্গে, ইঞ্জিনিয়ারিং সেলসের কৌশলটা কি। বিদেশে 
রপ্তানী বাড়াতে হলে কি করা উচিত । আর একজন-ক্যান ইউ সেল 
এন এসকিমে। ইন দি আযান্টারটিক । পার্থ সেনকে নিয়ে পাঁচটা বেড়াল 
থাব। দিয়ে উপ্টে পাণ্টে খেলবে । মাঝে মাঝে চিৎ করে দেবে । তারপর 
এক সময় খেল! শেষে জনৈক সভ্য প্রশ্ন করবেন, এনি মোর কোশ্চেনস ? 
অন্যের বলবেন নো', গ্যাটস অল । ঘর্মাক্ত পার্থ সেন মুক্তি পাবে। 

পার্থ সেন একটু নড়ে চড়ে বসল। কি হচ্ছে কি? একট ছোট্ট 
সার্টিফিকেট টাইপ করতে ক? বছর লাগে। শেলী বিশ্বাস, ইয়্যু আর 
রিয়েলি স্লে।। এখন আর আমি তোমার “বশ” নই, তা না হলে 
তোমাকে বরখাস্ত করে দিতুম। অবশ্য তারপর কি হত বলা শক্ত। 
কারণ তোমাদের তুণে অনেক লক্ষ্যভেদী বাণ আছে। তার একটিতেই 
হয়ত তুমি আমাকে বধ করে দিতে পার। তোমার চাকরি পাবার কথা 
এখনও আমি ভুলিনি । 

আমার স্কুটার আকসিডেণ্ট আর তোমার চাকরি যেন এক সুতোয় 
বাধা । সেদিন কি বার ছিল-_রবিবার। সময়--সকাল নট । স্থান 
চৌরঙ্গী। পার্থ সেন, আমি পার্থ সেন, হলিডে মুডে চলেছি ঢিলে 
পাজামা! আর পাঞ্জাবী পরে, স্কুটারে। একটু অন্যমনস্ক ছিলুমঃ অথব। 
গ্রহ । একটা ডবল ডেকারকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে এক 
সর্দারের ট্যাক্সি সঙ্গে পাশাপাশি একটু ঘনিষ্ঠত।। তারপর নাসিং হোম । 
কিছুদিন শুয়ে থাক! । কিছুদিন বিশ্রাম । 

এমনি সেই একঘেয়ে কর্মহীন দিনগুলোয় একটা কিছু আকর্ষণ খু'জে 
নিতে হয়েছিল । কি নাম ছিল সেই মেয়েটির-__বেল। বিশ্বাস । সুশ্রী, 
হ্যা বেশ ভালই দেখতে, চটপটে। সাধারণ হাসপাতালের নার্সদের মতে। 
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সার! মুখে একট। উদাসীন ভাব মেখে সে ঘুরে বেড়াত না। এ নাসিং- 
হোমে ধারা আসেন, তার যাবার সময় বেশ মোটা অঙ্কের ফি কর্তৃপক্ষের 
হাতে ভুলে দিয়ে যান। সুতরাং সাভিস সম্পর্কে সকলেই সচেতন । এ 
ছাড়াও বেলা বিশ্বাস বোধহয় তার জীবিকাকে ভালবেসে ফেলেছিল ! 
পৃথিবীতে কিছু মেয়ে আছে যাদের দেখলেই ভাল লাগে । কেমন যেন 
একটা নির্ভরতার ভাব আসে । মনে হয় বিন! চেষ্টাতেই তাদের মনের 
কাছাকাছি পাশাপাশি আস! যায় । মনে হয় একটু প্রশ্রয় দিচ্ছে কিন্ত 
বিশেষ একটা জায়গায় ভদ্রতার এমন একটা স্ঙ্্ম পর্দা ঝোলে যেটাকে 
ভুলে ঠিক ব্যভিচারী হওয়া যায় না। খুব অপরিচিত অথচ যেন খুব 
পরিচিতর চেয়েও পরিচিত । নাপসিংহোমের সেই দিনগুলোর কথা ভাবতে 
গেলেই বেলা বিশ্বীসের জাটোস'াটে। বর্ধার চলঢলে আকাশের মতো! ন্গিগ্ধ 
স্মৃতি মনে ভাসে । 

শেলী বিশ্বীস, তোমাকে তোমার দিদির মতো। দেখতে হলেও মনের 
দিক থেকে তুমি পুরে ব্যবসাদার । তোমার দিদির মুখে তোমাদের সব 
পুরনে। একঘেয়ে কাহিনী অনেক শুনেছি । সেই দেশ বিভাগ । সেই 
শরণার্থী শিবির। সেই ভাইটার বিগড়ে যাবার কাহিনী । সেই 
আত্মীয়দের ব্যভিচারের ইতিহাস । মাম! কিংবা কোন জামাইবাবু$ অথব৷ 
কোন দূর সম্পর্কের দাদা । তোমাদের বাড়িতে উপকারীর মুখোস পরে 
আসা যাওয়া । আসলে তার! সেই শেলী অথব। বেল। কিংবা অপর্ণ। এই 
রকম কোন চরিত্রের বিশেষ কোন উপকারেই ব্যস্ত থাকত। এ'দের 
বদান্তার কিছু উদ্বংত্ত ছি'টেফৌটা পরিবারের অন্যান্য সত্যর! হয়ত 
পেতেন । সকলেই ব্যাপারটা বুঝতেন এবং যেহেতু এই সমস্ত যৌবনবতী 
মেয়েদের কল্যাণে দিনগুলে! মোটামুটি অরুেশে কেটে যেত সেই হেতু 
তারা, মানে অভিভাবকরা অর্থাৎ সেই সব অসহায় মানুষেরা অনেক 
কিছু জেনেও জানতেন না, বুঝেও বুঝতেন না। 

শেলী, তোমাদের সেই উপকারী মামাকে না! দেখলেও বেলার সুখে 
তার কাহিনী এতবার শুনেছি যে আমি এখন কাগজে তার একটা 
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পোষ্ট্রেটি একে ফেলতে পারি । তোমরা সেই বেঙ্গঘর না নিমতা। কোনে 
একটা জায়গায় থাকতে । তোমাদের মামার হ্াদয়, তোমাদের ব্যথায় 
বর্যার আকাশের মতো ভারাক্রান্ত থাকত । অবশ্য তারও একটা সংসার 
ছিল, ছেলে মেয়ে স্ত্রী আত্মীয়পরিজনে ভরা । তাদের ছুঃখ তার মনকে 
তেমন নাড়া দিত ন! কারণ সে ছঃখগুলে! ছিল খুবই পুরনো, বাসি 
ফুলের মতো৷ মোটেই আকর্ষণীয় নয়। কিন্তু তোমাদের টাটক! ছঃখ 
ভোরের ভিজে ভিজে শেফালীর মতো৷ তার মনের জানলায় সব সময় 
ভুলতো। 

তোমার দিদি বেল! কেন আমাকে এত কথা বলেছিল আমি জানি 
না। চাকরী না ইন্টারভিউ অথব। কলকাতা দর্শন কিসের একটা নাম 
করে তোমার মাম! একদিন বেলাকে নিয়ে তুলেছিল রিপন স্ত্রীটের একটা 
সাঁজানে। ঘরে । একটি রাত । তোমার দিদি কলকাতা চিনত না । তোমার 
মামার গায়ে শক্তি ছিল। তোমার দিদির যৌবন ছিল। একফালি 
পরিচিত আকাশ রিপন স্ট্রীটের সেই ঘরে একটি চাদের খণ্ডাংশকে নিয়ে 
উকি দিচ্ছিল, সেইটুকু দৃশ্যই ছিল পরিচিত, বাকি অংশ অর্থাৎ সেই ঘর, 
বিছানা, পর্দা, এমন কি এতদিনের মামা! সবই ছিল অপরিচিত ৷ সেই 
ঘরে সেই রাতে তোমাদের মাম! তোমার দিদিকে পৃথিবীর বাস্তব নগ্ন 
রূপ দেখিয়েছিল। 

এই দীক্ষার ফলেই নাসিংহোমে তোমার দিদিকে আমি এত হাক্কা, 
অনায়াস ছন্দে ঘুরে বেড়াতে দেখেছিলাম । কোনে! দ্বিধা নেই, কোনো 
সক্কোচ নেই । পৃথিবীতে পুরুষের সঙ্গে নারীর একটিই সম্পর্ক এ কথা এ 
সত্য বেল। যেন জীবন দিয়েই বুঝেছে । বাকিট। যা সবই ফাঁকি, একটা 
নিছক আবরণ, একটা সুগার কোটিং বেলা তা জানত । তার চোখের 
দিকে তাকালেই মনে হত সে যেন বলতে চাইছে,যে যাই বল আমি সবই 
বুঝেছি। ব্যাপারটা! সেই “গিভ আযাণ্ড টেক্‌' | তুমি কিছু দাও আমিও 
বিনিময়ে কিছু দি । ভবের হাটে জীবনের বেসাতি । কেন। বেচা কর। 
কড়ায় গণ্ডায় পাওন! বুঝে নিয়ে সরে পড় । তোমার চাকরীর কথ! নে 
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আমাকে বলেছিল রাত নটার সময় । মাথার তলার বালিশ ঠিক করতে 
করতে সে একটু ঝুঁকে পড়েছিল । তার একটু বেশী ব্যবহৃত বুক আমার 
দৃষ্টির সামনে কিছু নিমন্ত্রণ জানাচ্ছিল। একটু যেন বেশী ঘনিষ্ঠ হবার 
ভঙ্গিতেই সে বলেছিল আমার বোনটার একটা চাকরী করে দেবেন? 
তার মামা, তার কাছ থেকে যে জিনিষ জোর করে, গুগ্ডামী করে নিয়ে- 
ছিল, সেই তুরুপের তাসটি সহজে ছুঁড়ে দিয়ে সে তার বোনের চাকরীর 
কিস্তি মাত করতে চেয়েছিল । 

নাসিংহোমের নীল পর্দা-ঘেরা ঘরে মাসিক দেড় হাজার টাকা দামের 
পার্থ সেন কিছু দবতা ছিল না । বেল! বিশ্বাসের নিবেদন সে বুঝেছিল । 
হাত বাড়ালে ঘণ্টাখানেক হয়ত তার ভালই কাটত। কিন্তু পার্থ সেন 
ছিল ভীতু । বল! যায় ন৷ পরে যদ্দি কেউ ব্ল্যাকমেল করে। শুধু তাই নয়, 
বেল। বিশ্বাসের মামার সঙ্গে সে এক সারিতে আসতে চায় না ৷ অহৃমিকা, 
প্রচণ্ড একট। আত্মমর্ষাদা সে রাতে তাকে কোনো সহজ মহিলার শিকার 
হবার হাত থেকে রক্ষা করেছিল । শেলী বিশ্বাসের চাকরী সে রাতেই 
হয়েছিল। কাধত আযাপয়েণ্টমেন্ট লেটার হয়ত তার তিন মাস পরে ছাড়। 
হয়েছিল । 

মনে পড়ে মেই আযাপয়েন্টমেন্টের কথা । পার্থ তখন সবে জয়েন 
করেছে অফিসে । দীর্ঘ বিশ্রামের পর শরীরট। তখনও একটু ভারী ভারী । 
টেলিফোন বেজে উঠল । মিস্‌ বেল! বিশ্বাস। যার আন্তরিক পরিচর্ধায় 
পার্থ সেন আজ সুস্থ । কি বক্তব্য ছিল সেদিন । শুধুই কি কুশল আদান- 
প্রদান । কেমন আছে পার্থ। কত রোগীই তো৷ আসে । সেই মুহুর্তে 
পার্থর ছেড়ে যাওয়া, কেবিনে কোনে। জয়ন্ত কিংবা কোনে। অনুপম বেলার 
তত্বাবধানে আরোগ্যের দিকে চলেছে । যারা আসছে যার! যাচ্ছে সকলেই 
কি বেলার হৃদয়বেলায় একটি করে চিরস্থায়ী স্মৃতি রেখে যাচ্ছে । 
সকলকেই কি সে পরে টেলিফোনে দীর্ঘদিন ধরে জিজ্ঞেস করে- কেমন 
আছেন। না এক্ষেত্রে সেই একটি স্থার্থঘটিত ব্যাপার আছে-_শেনী 
বিশ্বাসের চাকরী । 
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সেদিন সন্ধ্যায় মেট্রোর তলায় তিনজনে দেখা হল। বেলা, শেলী 
আর পার্থ । পার্থ যেন একটু কৃতজ্ঞ কৃতজ্ঞ, কৃতজ্ঞ ভাব দেখাতে চাইল । 
যেন বেল! তাকে পুনর্জন্ম দিয়েছে । ব্যবহারিক জগতে কৃতজ্ঞতা শুধু মুখে 
জানালেই হয় না। তা ছাড়া পার্থর একট স্ট্যাটাস আছে। সুতরাং 
সেই আলোকশোভিত পার্কন্ট্রীট । কোথায় বলা যায় কিছুক্ষণ, একটু 
নির্জনে । পার্থ যে এখন “সেভিয়ার” । সে তখন এক হৃদয়বান সংযমী 
পরোপকারী যুবকের ভূমিকায় অভিনয় করতে বাধ্য হচ্ছে। শেলীর 
চাঁকরী। একটি পরিবারকে আধিক সচ্ছলতার দিকে এগিয়ে দিতে হবে । 
তার! তিনজনে মুখোমুখি বসল ওয়ালডর্ফে। বেলা একটু সেজেছিল 
সেদিন। শেলীও নিজেকে যতটা সম্ভব আধুনিক করে তুলেছিল । বেলাকে 
যদিও প্ররচ্ছন্ন ব্যবসায়ী মনে হচ্ছিল। শেলীকে কিন্তু পুরোপুরিই 
ব্যবসাদার মনে করতে অন্নুবিধা হল না । তার চাওয়া, চলা, কথ! বলা 
থেকে নিজের সেক্সকে কৌশলে ছড়িয়ে দেবার কায়দা দেখে মনে 
হচ্ছিল-_সে পুরোপুরি এই দশকেরই সন্তান। যে দশকে মানুষের 
হৃদয় একটি পাললিক শিলাখণ্ডে পরিণত হয়েছে । মন যেখানে 
শেগলাধরা মেঝের উপর কেবলই পিছলে যাচ্ছে ঘুণধরা৷ বাশের মতো 
মানুষের নীতিবোধ গুড়ে গু'ড়ে। হয়ে ঝরে যাচ্ছে । মানুষের দাবীগুলো 
মজ। নদীর বুকে বড় বড় পাথরের চাঙড়ার মতে দৃষ্টিকটু ভাবে ফুটে 
উঠছে। 

এর জন্যে শেলীকে পুরোপুরি দায়ী করা চলে না। দায়ী তার 
পরিবেশ, দায়ী সমাজ, যে সমাজে মানুষের মেলামেশ। নিতান্তই স্বার্থের 
ঠোকাঠুকিতে পরিণত হয়েছে । বেলার সেদিন নাইট ডিউটি ছিল। 
তাকে ট্যাক্সি করে নাঙ্সিহোমে পৌছে দেবার পর শেলী আর পার্থ 
একেবারে মুখোমুখি হবার সুযোগ পেল । কলকাতার রাজপথে ট্যাক্সির 
পিছনের সিটে পাশাপাশি কাছাকাছি । শেলীর মনের অবচেতনায় রয়েছে 
আজ রাতে পাশে বসে থাকা এই মানুষটিকে সন্তষ্ট করার উপর নির্ভর 
করছে তার চাকরী-_-তার জীবনের ভবিষ্যৎ । সমাজের সে স্তর থেকে 
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সে এসেছে, সেখানে পুরুষকে খুশী করার জন্যে একটি অন্ত্রের ব্যবহারই 
প্রচলিত তা হল যৌনতা | হয়ত বেলাও তাকে সেই রকম কোন নির্দেশ 
দিয়েছিল। ফলে পার্থর চেয়ে শেলীকেই সে রাতে বেশী “আ্গ্রেসিভ” 
মনে হয়েছে। পার্থ সংঘত সচেতন । বরং সময় সময় তার বেশ খারাপই 
লাগছিল । মনে হচ্ছিল-_-এই ধরনের একটা পরিস্থিতির মধ্যে না 
জড়ালেই হত । কেমন যেন বোরিং । মেয়েদের শরীর সে অনেক দেখেছে। 
কিন্ত তা বলে সে “নিক্ফোম্যানিয়া*য় ভূগনে প্রস্তুত নয় । যৌনতার 
পায়ের তলায় সে তার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎকে লুটিয়ে দিতে পারবে না । 
অথচশেলী তার বাইশ বছরের শরীরের সুত্রাণ ছড়িয়ে দিতে চাইছে নানা 
ভাবে। নানাভাবে জাগাতে চাইছে পার্থর “আ্যাপেটাইট” । অনেকটা 
রাস্ত। এই রকম একটা! জ্বলন্ত অঙ্গারকে “এসকট' করে নিয়ে যেতে হবে 
সেই বেলঘর অবধি । নিছক ভদ্রতার খাতিরে । মাঝে মাঝে একটা! 
আদিম পার্থ মাথা চাড়। দিতে চাইছিল । বলছিল কানে কানে-_ 
ইডিয়েট,স্বষোগ ছাড়ছে! কেন এ তে। তোমার ন্যায্য পাওনা । যৌবন হল৷ 
ফুল। ফুটেছে, গন্ধ ছড়াচ্ছে তুমি এখন তার ঘ্রাণ নাও । তুমি না নিলে 
অন্য কেউ নেবে । বোকা হচ্ছ কেন। এই যে ওয়ালর্ডফে পঞ্চান্ন টাকার 
বিল দিলে, এই যে ট্যাক্সির মিটারে ইতিমধোই দশ টাক। কয়েক পয়স। 
উঠেছে, এ সবই কি পরোপকারের খেসারত। একটু কাছে টেনে নাও। 
একটু আদর কর, ভাল লাগবে । দেখবে সন্ধ্যেটা মধুর লাগবে । তোমার 
বাঁচতে ইচ্ছে করবে । কাজে উৎসাহ আসবে । 

' শেলী বিশ্বাস, চাকরীট। তুমি পেয়েছিলে অনেক কম মূল্য দিয়ে । 
এই বাজারে একট] চাকরী | চারশো! টাকা মাইনের একটা চাকরী খারাপ: 
কি। কিন্তু পার্থ সেন তোমার কাছে একটু কৃতজ্ঞতা চেয়েছিল । তুমি 
যে সার্টিফিকেটট। টাইপ করছ সেটা হয়ত টাইপ করার দরকার হত ন1। 
কিন্ত শেলী তুমি যতই প্রচ্ছন্ন থাকার চেষ্টা কর পার্থ জানে যড়যন্ত্রের 
ইতিহাসের শুরু কোথায় আর কারা আছে সেই যডযন্ত্রীদের 
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কিহল। এত দেরী কিসের। একট! ছোট্ট সার্টিফিকেট । তবে 
কি ব্রাউন আবার পুরো ব্যাপারটাই তলিয়ে দেখছে! পরিস্থিতিটা। 
পর্যালোচনা করে সিদ্ধান্ত, কিছুক্ষণ আগের সিদ্ধান্তকে বাতিল করে 
দিতে চাইছে। মনে হচ্ছে পার্থ সেনের সাত বছরের অভিজ্ঞতা প্রতি- 
ষ্টানের পক্ষে নিতান্তই অপরিহার্য কিন্তু পুলকেশ কি ভাবছে । আমার 
দিকে যেন বেশ কৌতৃহল নিয়েই তাকিয়ে আছে। সব কাজ তুলে । 
পুলকেণ তুমি হয়ত সাময়িকভাবে জিতলে । তুমি কিছুদিন ব্রাউন 
্রাদার্সের খাতায় থাকবে । মাসের শেষে এখনও কিছুদিন চার অঙ্কের 
একটা চেক পাবে। তারপর তোমার সেই সমস্ত বদভ্যাসের পিছনে 
মাসের মাঝামাঝি সব উড়িয়ে দিয়ে বাকি মাসটা চালাবার জন্যে সেই 
সব অন্ধকার রাস্তায় প। বাড়াবে, যে রাস্তায় টাকা হয়ত আছে কিন্তু 
শাস্তি নেই। 

পুলকেশ তোমার একটা সুন্দর বাগান-ঘেরা বাড়ি আছে। তোমার 
একট ছোট্ট নীল রঙের গাড়ি আছে। তোমার একটি রূপসী স্ত্রী আছে। 
আর তোমার আছে একটা সরীন্থপ ম্বভাব। তোমার এ এ'কেবেঁকে 
চলা । ভোগের উপাদানের কাছে নিজেকে ক্রীতদাস করে রাখা, তুমি 
কি সুখী? না ঢালু রাস্তায় একবার যখন গড়িয়েছ তখন গড়িয়েই চলবে, 
সেই অন্ধকার খাদের দিকে । তুমি বেশ ভালোই জানো তোমার পথে 
আগে যার! হেটেছে তারা আজ কোথায় । 

মনে পড়ে পুলকেশ, দীঘার সমুদ্রসৈকতে সেই “মুনলাইট পার্টির 
কথা” । তোমরা সকলেই সম্ত্রীক গিয়েছিলে। বড় বড় কোম্পানীর 
একজিকিউটিভদের উন্নাসিক অসুস্থ কলরবে সে রাতে, সেই চন্দ্রালোকিত 
রাতে, সমুদ্র-সৈকত কলঙ্কিত হয়েছিল। অবশ্ঠ তারপর অনেক ঢেউ, 
ঢেউয়ের পর ঢেউ এসে তোমাদের ফেলে আস। পাপ ধুয়ে দিয়েছে। 
আমি একলাই গিয়েছিলাম পুলকেশ । আমার স্ত্রী অপর্ণা যেতে চায়নি 
আর সে না যাওয়ায় আমি খুশীই হয়েছিলাম । তুমি হয়ত বলবে আমি 
একট। অনগ্রসর গেঁয়ো মানুষ, তোমাদের মর্ডান সোসাইটিতে অচল । 
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পুলকেশ তাতে কিছু এসে যায় না কারণ আমি জীবনে গভীরতাকেই 
খু'জেছি। খু'জেছি শাস্তি । যাক সে সব কথা । জীবনকে আমি স্বাধীন 
ভাবে খরচ করতে চেয়েছি বলেই, আমি অবাক হয়ে দেখেছি স্বাধীনতা, 
পুরোপুরি স্বাধীনতা বোধ হয় রূপকথার জিনিস । সমাজে, সংস্কারে, 
জীবিকায়, জীবনে মানুষ এমন ভাবে বাঁধা পড়েছে যে এ সংসারকে, 
শুনতে হয়ত খারাপ লাগবে, আমি বলব ক্রীতদাসের সংসার । 

পুলকেশ তোমার বাবা এই কোম্পানীর একজন ডিরেক্টার | তুমি 
তার একমাত্র সন্তান । আমর! সকলেই কারুর না কারুর সন্তান আর 
সেইখানেই সেই ক্রীতদাস প্রথার শুরু । অন্তত আমার তাই মনে 
হয়েছে । তোমার বাবা যেভাবে জীবন কাটয়েছেন তুমিও ঠিক সেই 
রাস্তায় চলতে গিয়ে হৌচট খাচ্ছ। একটা স্ট্যাটাসের পিছনে রেসের 
ঘোড়ার মতো দৌড়াচ্ছে। ৷ তোমার পার্টি, তোমার গাড়ি, তোমার ফিজ, 
€তোমার রুম কুলার, তোমার বিদেশী মদ তোমাকে কিনে, ফেলেছে । 
এর যে কোনো একটা না থাকলে তোমার লজ্জীয় মাথা কাটা! যাবে । তুমি 
যে সমাজে বিচরণ কর সেখানে মানুষের বিচার হয় তার বহিরঙ্গ দিয়ে । 
স্থতরাং তুমি জন্মসূত্রেই ক্রীতদাসের তকমা পরে জন্মেছ। 

কিন্তু আমি পার্থ সেন। আমি একটু পরেই বুক টান করে ব্র্যাবোর্ণ 
রোড ধরে হাটব। একটা! ভীড় বাসে শরীর গলিয়ে দিয়ে অরুেশে ফিরে 
যাব আমার ফ্ল্যাটে । কেউ যদি প্রশ্ন করে গাড়ি কি হল। বলব চাকরি 
গেছে । জীবনকে জীবিকার যে খাজে ঝুলিয়েছিলাম সে বাজ থেকে 
হড়কে সরে গেছে । তোমরা পায়রা! দেখেছ, নীল আকাশে পাখা মেলে 
উড়তে, হঠাৎ কোনো এক খোপে এসে আশ্রয় নেয়। আপাতত 
আমিও উড়ছি, দেখি কখন আবার কোথায় বসে একটু জিরোবা'র 
অবকাশ ঘটে । 

পুলকেশ, একটা হাইডরলিক জ্যাক দিয়ে একট। বিকল গাড়ির মতো৷ 
"আমাদের উপরে উঠিয়ে দেওয়। হয়েছে, সেই উচু প্লাটফর্মে তুমি, আমি, 
'অরুণাংশু, ব্রাউন, 'সিংহ, সবাই একট! জগৎ তৈরি করে বেঁচে থাকার 
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চেষ্টা করছি । আসল জগৎ পড়ে রয়েছে তলায়, লক্ষ লক্ষ মানুষের. 
হঃখ-নুখের স্পন্দন নিয়ে । তোমরা আজ আমাকে যুক্তি দিয়েছ । আমি 
নেমে এসেছি পৃথিবীর নোন৷ মাটিতে । 

আমি এই মুহুর্তে ব্রাউন ব্রাদার্সের ভিজিটারস রুমে বসে এত ভাবছি 
কেন ! পুলকেশ অথবা শীল! কিংবা অমিয়, এরা কি এতই মহান চরিত্র ? 
এদের কথা বারে বারে মনের শূন্যতায় কেন ভেসে উঠছে। শীলা সার্টি- 
ফিকেট টাইপ করতে যদি দেরি করে, ব্রাউন সই করার আগেই যদি 
লাঞ্চে চলে যায় তা বলে পার্থ ভিখারির মতে বসে থাকবে । যেমন 
পুলকেশ বসেছিল দীঘার সমুদ্রসৈকতে শেষ রাতে । চন্দ্রালোকিত 
সৈকত সমাবেশ তখন ঝাউবনের বেলেল্লাপনায় পরিণত হয়েছে। চাদ 
অস্ত যেতে বসেছে পশ্চিমের ঝাপসা আকাশে । পুলকেশ তোমার স্ত্রী 
রাখী তখন ছিল ব্রাউনের কোলে, আর তুমি তখন মুখ ঘষছিলে তোমার 
থেকে অনেক নীচের সমাজের একজন সামান্য স্টেনোগ্রাফার শীল 
বিশ্বাসের ঘাড়ে । তোমার স্ত্রীকে তুমি টোপ হিপাবে ব্যবহার করে তুমি 
অনেক রুই কাতলা ধরেছ, ক্যারিয়ারের ধাপে ধাপে সহজে উঠেছ। 
রাখীর যৌবন আর তোমার কর্মজীবন অদৃশ্য সুতোয় বাঁধা । পুলকেশ 
তোমার অনেক চুরির নধীপত্র পার্থ সেন জানে । জানে শীল৷ বিশ্বাসের 
সঙ্গে তোমার অনেক ব্যভিচারের কথা । ব্রাউনের প্রবাসজীবনে রাখী, 
তোমার স্ত্রী, একটি বিশেষ আকর্ষণ । তোমাদের চক্র অনুষ্থ ছন্দে ঘুরুক। 
এই ঘর, এই প্রতিষ্ঠানে জম। থাক মানুষের নিজের হাতে তৈরি সেই 
স্নন্দর নরকের কাহিনী । আপাতত আমি শেষবারের মতো! সিড়ি ভেঙে 
নেমে চলি আমার পুরনো! কর্মস্থল থেকে । 

দিনের ঠিক এই সময়ে এমন হাঙ্কা মেজাজে মানুষের ভীড়ে মিশে 
অনেকদিন ঘোর। হয়নি । ব্র্যারোর্ণ রোড ধরে সোজা ডেলহাউসির চার্চকে 
ডানদিকে রেখে, লালদীঘির কোল ঘেষে চলেছি । সূর্য তখন পশ্চিম 
আকাশে সোন। ছড়াচ্ছে । এই রাস্তা দিয়ে সাত বছর ধরে যাওয়া আস! 
করছি; কিন্তু এত অন্তরঙ্গ ভাবে এই জনতার মিছিলে মিশে চারিদিক 
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এত ভাল করে কোনদিনও দেখা হয়নি । মোটরের পিছনের আসনে 
নিজেকে ছেড়ে দিয়ে মাথায় একরাশ চিন্তা নিয়ে নিমেষে চলে যাওয়। 
আর এই ধীর পায়ে বেড়াতে বেড়াতে মানুষের ধাকা খেতে খেতে এগিয়ে 
চলায় অনেক পার্থক্য ৷ 

হঠাৎ মনে পড়ল আজ তো লাঞ্চ খাওয়া হয়নি । কিছু খেয়ে নিলে 
মন্দ হয় না। রাইটার্স বিল্ডিং-এর কোল ঘে'ষে বিকেলের বেপারীর৷ বসে 
আছে। কিছু ফল। কোথাও টোস্ট আর ডিম। বিস্কুট । পান। 
সিগারেট । একটি ছোটখাটো! চলমান রেস্তোরশ। মোগলাই পরট।, 
কাটলেট । ধুলে। উড়ছে । কিছু কিছু পথচারী এখনও কেনাকাটায় ব্যস্ত। 
এখনও অনেক মানুষের জটলা এইসব দোকান ঘিরে । পার্থ সেন রাস্তার 
ধারের একটা কাটলেট খেয়ে দেখবে নাকি ? না, একটু সঙ্কুচিত হচ্ছ। 
পরিবেশটা ভাল নয়। ট্রিষ্কা, কিংব! ফ্ুরি, কিংবা মুযলারুজের পরিচ্ছন্ন 
পরিবেশ ছাড়া কোথাও খেতে তোমার ভাল লাগে না। অনেক 
দিনের অভ্যাস । কিন্তু এখন যারা এখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে নিসঙ্কোচে 
খেয়ে চলেছে ওরা কারা ? চেনো না ওদের । একটু স্বতন্ত্র তাই তো? 
নিম্নবিত্ত, মধ্যবিত্ত মানুষের দল । তোমার সেই হাইড্রলিক জ্যাক দিয়ে 
উঁচু করা প্লাটফর্মের উপর থেকে তুমি এদের দিকে বহুদিন অচেনার 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখেছো । কিন্তু আজ তো তুমি সমতলে নেমে 
এসেছে । এখন তো! এদের চেনা উচিত । এমনও তো হতে পারে 
জীবিকার জন্যে তুমিই হয়ত বসবে পথের পাশে দোকান সাজিয়ে আর 
এরাই হবে তোমার অন্নদাত|। 

পার্থ সেন যদিও তুমি একট! বেপোরায়া ভাব নিয়ে চলেছ সোজ। 
আপন মনে কিন্ত তোমার পা কাপছে । তুমি এখন লক্ষ্য স্থির করতে 
পারনি । শুন্যতাকে সামনে রেখে ভয়ে ভয়ে হাটছ । অনেক চিন্তা অনেক 
ঘন্ তোমার শুন্য মাথায় গিজগ্িজ করছে। হাজার হাজার বেকার ইঞ্জি- 
নিয়ারদের.দলে তুমি আর একটি সংযোজন । তুমি ভাবছ ঠিক এত টাকা 
মাইনের চাকরি তুমি আর পাবে কিনা ? যদি না পাও তুমি কি করবে? 
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€তোমার দায়িত্ব, তোমার জীবনযাত্রার ধরন কি' করে বজায় রাখবে । 
চাকরীর উপর বড় বেশী নির্ভরশীল হয়ে পড়েছ তাই ন।? 

সেই দীর্ঘদিনের সংস্কার অবশেষে জয়ী হল। পথের “লাঞ্চ আর 
খাওয়া হল না । মিশন রো”র মুখে এসে একট! ঠাণ্ড। কোকাকোল। খেতে 
খেতে মনে পড়ল অনেক কিছু কেনার কথা ছিল । কাল রাতে আমি 
আর অপণ! বসে বসে ফর্দ তৈরি করেছিলুম | বিবাহবাধধিকী, আমাদের 
একমাত্র সন্তান সিদ্ধার্থের জন্মদিন মাত্র কয়েক দিনের ব্যবধানে । নিউ 
মার্কেট থেকে কিনতে হবে পর্দার কাপড় । হবি সেপ্টার থেকে কিনতে 
হবে কিছু খেলনা । ডি. সি. এম থেকে কিনতে হবে শাড়ি। মহারাজ? 
থেকে স্থ্যটের কাপড় । তারপর সমস্ত কেনাকাটার শেষে এই পরিশ্রমের 
পারিশ্রমিক হিসেবে কিনতে হবে ফির্পে। থেকে প্যান্ত্রী মার চকোলেট । 

খালি বোতল ফিরিয়ে দিয়ে সিদ্ধান্ত নিলাম-_কিছুই কিনব না। 
কারণ ঘর সাজানোর প্রয়োজন বোধ হয় হবে না । যে ফ্ল্যাটে আছি তার 
ভাড়া মাসে চারশো টাকা । বর্তমান পরিস্থিতিতে মাসে মাসে চারশো 
টাকা ভাড়া দেবার ক্ষমতা আমার হবে না। দ্বিতীয়ত ব্যায়সঙ্কোচ ছাড়। 
আমি চালাতে পারব না । সুতরাং পুরে! ব্যাপারট। আবার পর্যালোচন' 
করে দেখতে হবে । আপাতত সমস্ত কেন। স্থগিত রইল | এমনকি এই 
মুহুর্তে নিউম্যানের দোকানের বাইরে দাড়িয়ে শোকেসে সাজানো আমার 
প্রিয় লেখকের লেখা বইখানিও কিনব না। যদিও বই কেনা আমার 
একটি প্রচণ্ড নেশা । 

গ্রেট ইস্টার্নের আর্কেডের তলায় কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকা যেতে পারে । 
ব্রাউন ব্রাদার্সের তকম। এখনও গায়ে ঝুলছে। স্তুটেড, বুটেড। টাই 
তুলছে গলায়, ফাসির দড়ির মতো | “জোডিয়াক', “জোভিয়াক” । এখানে 
ধাড়িয়ে একটা সিগারেট খেতে খেতে ভেবে নেওয়া যেতে পারে পার্থ 
সেনকে এবার কিভাবে পরিচালিত কর! হুবে। তাকে একটা ট্যাক্ি 
চাপিয়ে সাত সকালে বাড়ি পাঠানো! হবে । অথবা পাশেই ওয়াটালুতে 
বার আমবারে বসিয়ে তাকে কয়েক পেগ জিন খাওয়ানে। হবে- লাইম 
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কডিয়েল দিয়ে । অথবা তাকে কালিঘাটে মায়ের মন্দিরে নিয়ে যাওয়। 
হবে সফলের আশায় । সময় কাটানে! যে এত সমন্ত। হয়ে উঠবে আগে 
কখনও ভাবিনি । গ্রেট ইস্টার্নের দরজা দিয়ে জনৈকা উদীয়মান! চিত্রাভি- 
নেত্রী অতিরিক্ত মদ্যপানে বেসামাল হয়ে একটি পাঞ্জাবী যুবকের কণ্ঠলগ্না 
হয়ে টলতে টলতে বেরিয়ে এলেন। পাঞ্জাবী যুবক অতি যত্বে তাকে 
একটি নতুন চকচকে ওপেল গাড়ির, পিছনের সিটে বসিয়ে দিয়ে, নিজে 
চালকের আসনে বসে হুস্‌ করে বেরিয়ে গেল , বোধহয় কোন উদীয়মান 
ব্যবসায়ী । এসব চরিত্র আমার খুব চেনা । কত আর, দিনে হাজার- 
খানেক টাকার বাজেটে এই রকম কিছু মজা লোটা যায়? একজন 
বিখ্যাত ব্যবসায়ী রাম অবতীর সিংহানিয়। আমাকে তার সন্ধ নিমিত 
নিউ আলিপুর বাড়িতে একটি আধুনিক কায়দায় সাজানে! ড্রয়িং রুমে 
বসে, সিদ্ধির সরবত খেতে খেতে বলেছিলেন--সেনসাব একটা ব্যবস৷ 
করুন। ভদ্রলোক ছ'মাস ভারতবর্ষে, আর ছ'মাস কন্টিনেন্টে থাকেন । 
বেশ রসিক মানুষ । বিদেশে ঘোরার ফলে আন্তর্জাতিক সংস্কৃতির কিছু 
হাওয়া গায়ে লেগেছে। বাড়িটি হালফ্যালানের। সাজাবার ধরনটিও 
ইন্টারন্যাশানাল। 

কিসের ব্যবসা আমি আর ভয়ে জিজ্ছেস করিনি । কারণ আমি জানি 
ভদ্রলোক আমাকে কিছু সছ্ুপদেশ দেবেন। ঘণ্টাখানেক ধরে নিজের 
সাফল্যের কাহৃনী শোনাবেন । মাঝে মাঝে আমাদের মতো! শিক্ষিত 
বেতনভোগী মানুষদের জন্যে করুণার বন্যা বইয়ে দেবেন। কিন্তু সেই 
ট্রেড-সিক্রেটটি কিছুতেই বলবেন না । সেই গোপন রহস্ত । ভারতবর্ষের 
মতো! করভারগীড়িত দেশে কিভাবে কোটি কোটি টাকার গদীর ওপর 
ন্থুখে গড়াগড়ি দেওয়া যায় । সর্বস্তরে কিভাবে শোষণ চালালে সুস্পষ্ট হয়ে 
ওঠ! যায় । কতট। আত্মকেন্দ্রিক হলে শুধুমাত্র নিজের আর নিজের 
পরিবারের মানুষদের কথাই কেবল ভাব! যায় ! সিংহানিয়ার ছই ছেলে 
আর এক মেয়ে বিদেশে । বাকি সবাই ভারতবর্ষের মতে দরিদ্র দেশে 
ভোগ আর বিলাসে লুটোপুটি খাচ্ছে। 
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সিংহানিয়া ব এ পাঞ্জাবী যুবকের মতে৷ পার্থ সেন যদি একজন 
শিল্পপতি হত, তাহলে, ঠিক এই রকম নিশ্চিন্তে, দিনের এই সময় গ্রেট 
ইস্টার্ন আর্কেডে দাড়িয়ে থাকতে পারত কি ? রাতে তার বিবাহিত স্ত্রী 
অপর্ণাকে কি পানসে মনে হত না? সেই একই নারীদেহ তবুও কোনো 
চিত্রতারকা, নিদেন কোনে! ভাকসাইটে গণিকাকে বিলিতি মদ গিলিয়ে 
কোনে। প্রাইভেট ফ্ল্যাটে প্রায়শই অস্থুস্থ রাত কাটাবার প্রয়োজন অনুভব 
করত । জীবনের একঘেয়েমি, ব্যবসার একঘেয়েমি, সবশেষে রাশি রাশি 
টাকার একঘেয়েমি ভুলতে এইসব উত্তেজনার আশ্রয় নিতে হয় । পৃথিবীর 
সমস্ত সম্পর্ককে ,সমস্ত মানুষকে অসৎ করে তোলার,“করাপ্ট*করে তোলার 
মধ্যে একটা! বুশ্চিক দংশনের মতে। জ্বালাদার আনন্দ আছে। টাঁকা যেন 
কোকেনের নেশা । আসক্তি বাড়তেই থাকে । সরকারী কর্মচারীদের ঘ্ৃষ 
দিয়ে, পরস্ত্রীকে তার স্থথের সংসার থেকে লোভ দেখিয়ে বের করে এনে, 
গণিকাদের সংখ্য। বাড়িয়ে, সমস্ত প্রতিষ্ঠানের পবিত্রতা নষ্ট করে সারা 
গায়ে ব্যাঙের গুটি নিয়ে এক-একটি বিরাট যক্ষ যেন হাসছে । কেবলই 
বোঝাতে চাইছে আমরা ভীষণ সুখী । 

ট্রাম আর বাসগুলো আকণ মানুষ বোঝাই করে চলেছে । অফিস ছুটি 
হয়েছে । এখন ঘণ্টা দুয়েক আর কোনে। কিছুতেই পা দেওয়। যাবে না। 
সিগারেট শেষ হয়েছে । আপাতত আর্কেড ছেড়ে এগোনে! যেতে পারে । 
এখনই হয়ত পরিচিত কোনে! পাপীর সঙ্গে দেখ। হয়ে যেতে পারে । ধার! 
দিনের আলে। নিভে গেলেই মন খারাপের ভয়ে তরল পদার্থে একটু 
মানসিক শক্তি খু'জে বেড়ায় । 

আমার এখনও মাঝে মাঝে প্রবীরের কথা মনে পড়ে । গত বছর 
সিরোসিস অফ লিভারে মার। গেছে । সে নাকি কোনে একদিন ভিড়ের 
মধ্যে একটি মেয়েকে দেখেছিল । হঠাৎ চোখাচোখি । সে চোখ নাকি 
জীবনে ভোল। যায় না। সে মুখের জন্যে নাকি দেশত্যাগী হওয়া যায়। 
সেই যে প্রবীরের মন খারাপ আরম্ভ হল। সব সময় যেন মন কেমন 
কেমন করছে ! মনের আকাশে অনবরত ই. বুষ্টি পড়ছে । বাদল! দিনের 
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বাপসা অন্ধকার । ট্রেন চলে যাওয়ার হু হু শব্দ। অতিরিক্ত রোমান্টিক 
হলে যা! হয়। প্রবীর মদ গিলে গিলে, মদের গ্লাসে নাকি সেই মুখের 
ছায়া দেখত, সিরোসিস অফ লিভারে মারা গেল । 

আপাতত গ্রেট ইস্টার্নের কাউণ্টারে দঈীড়িয়ে কিছু খাওয়া যেতে 
পারে। প্যারিস অথব। প্যাসট্র কিংবা ক্রিমরোল | ফেলে দেওয়া ঠোঙা 
থেকে খাবারের ভাঙ৷ টুকরো! খু'টে নেবার জন্যে ফুটপাতের ছেলেদের 
মধ্যে কি ভীষণ কাড়াকাড়ি । তনেক আগে জীবন যখন শুরু করিনি । 
জীবন সম্পর্কে যখন ভীষণ একটা সংশয় ছিল তখন মনে হত জীবনকে 
যদি সমস্ত প্রকার পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়াতে পারি তাহলে 
আর ভয়ের কিছু থাকে না । তখন মাথার উপর ছাদ আর নীল আকাশে 
কিছু তফাত থাকে না, তখন স্থকোমল শয্যা অথব। শক্ত পাথরে 
কিছু যায় আসে না । তখন সকালে ব্রেকফাস্ট, হুপুরে লাঞ্চ কিংবা রাতে 
ডিনারের বদলে যে কোনে। রকম ব্যবস্থাই হাসি মুখে গ্রহণ কর! 
চলে । আর ঠিক তখনই জীবনে পুরোপুরি স্বাধীন হওয়া যায়, নিভীঁক 
হওয়া যায়, বেপরোয়া হওয়া যায়। এই রকমই কোন এক মানসিক 
অবস্থায় আমি ছাত্রজীবনে একবার মধ্য কলকাতার কোন এক ফুটপাতে 
রাত কাটিয়েছিলাম । প্রথমে ভয় ছিল হয়ত ফুটপাতের কোনে প্রকৃত 
বাসিন্দা এসে আমাকে হটিয়ে দেবে । জায়গাটা ছিল এ. সি. মহম্মদ 
আলীর দোকানের সামনে বেন্টিক স্টট আর মিশন রো'র সংযোগস্থল । 
একটা প্লাস্টিকের চাদর বিছিয়ে ইট মাথায় দিয়ে শুয়েছিলুম । প্রথমে 
একট। নেড়ি কুকুর এসে ছু-একবার শু'কে চলে গেল। তারপর একট! 
রাস্তার ছাড় গরু মাথার কাছে এসে মৃত্রত্যাগ করে চলে গেল। শেষে 
রাত এগারটা! নাগাদ এক বুদ্ধ পেশোয়ারী মুনলমান এসে একটু দূরে 
বিছান! বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। বৃদ্ধের সঙ্গে একটু বেশী রাতে আলাপ 
হয়েছিল। তপ্ত কাঞ্চনের মতো চেহারাঃ সাদ। গৌফদাড়ি। গিলে করা 
সাদ! পাঞ্জাবি, নীল কন্ধ। তোলা লুঙ্গি । শোবার আগে বৃদ্ধ একটু নামাজ 
“পড়ে নিয়েছিল। তারপর এমন নিশ্চিন্ত আরামে শুয়েছিল, আমার 


'মনে হচ্ছিল সে যেন কোনে প্রথম শ্রেণীর হোটেলে, পালকের গদীতে 
নিভৃত আরামে শুয়ে আছে। শেষ রাতের ট্রাম চলে গেল। রাস্ত। 
ক্রমশই জনবিরল হয়ে আসছে । রাত বারোটায় ওরিয়েন্ট সিনেমা থেকে 
একদল নরনারী বেরিয়ে জায়গ।ট।কে শেষবারের মতে! কোলাহলমুখর 
করে বাকি রাতের জন্য নিস্তব্ধতার কোলে ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল। 
সবশেষে এল ছুটি মাতাল । তার! গালাগাল দিতে দিতে টলতে টলতে 
চলে গেল । গণেশ আঁভিনিউ-এর দিক থেকে একট! ফুরফুরে হাওয়া 
উঠল । মহম্মদ আলি ম্যানসনের কোনো একটি তল! থেকে হান্! ঘরের 
আওয়াজ ভেসে আসছিল । রাতের এমন সুন্দর রূপ আমি কখনও 
দেখিনি। কিছু দূরে একটি টানা রিকশাওলা অোরে ঘুমচ্ছিল। 
্ট্যাণ্ড রোডের গঙ্গার উপর থেকে ভেসে আসছিল স্টিমারের ভে । ঘুম 
আসছিল না! কিছুতেই । এমন সময় একটা চকচকে মোটর এসে দাড়াল । 
দরজা খুলে একজন সুন্দর যুবক বেরিয়ে এলেন । নেমে একবার এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে সোজ! ফুটপাতের যে অংশে সেই বৃদ্ধ মুসলমান শুয়ে 
ছিলেন সেই দিকে এগিয়ে এলেন । বৃদ্ধকে ঘুম থেকে তুলে নমস্কার 
করলেন । যুবক বৃদ্ধের ছেলে । সেই রাতে বৃদ্ধর মুখ থেকে পরে যে 
কাহিনী শুনেছিলুম 1 প্রকৃতই অদ্ভুত । 

ছেলে জনৈক! বাঙালী আধুনিকাকে বিয়ে করেছেন । সেই মহিলা 
কিছুতেই বুদ্ধ শ্বশুরকে বরদাস্ত করতে পারেন না । বুদ্ধের তাতে কোন 
অভিযোগ নেই । তোমরা সুখী হও। আমার দিন তো শেষ হলই। 
আল্লা যখন ডাক দেবেন তখনই আমি প্রস্তুত । জীবনে ভোগ তে? কম 
হল না । আর কেন, এবার সব ছাড়ার পাল! । বৃদ্ধ সারাদিন রাস্তায় ঘ্বুরে 
রাতে এইখানেই আসেন শুতে । লক্ষপতির শব্যা এই ফুটপাত । বৃদ্ধ 
বলেছিলেন তোমাদের তুলসীদাস কি বলেছে জান বেটা-_-সব ছাড়োয়ে 
সব পাওয়ে । সব ছাড়লেই সব পাওয়া যায়। ছেলের সমস্ত অনুনয় বিনয় 
ব্যর্থ হয়েছে । তাই সেরোজ মধ্যরাতে আসে পিতার আশীবাদের আশায় । 
সে রাত আমার কেটেছিল বৃদ্ধের জীবন কাহিনী শুনতে শুনতে । 
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ফুটপাথ থেকে হাত ছয়েক ব্যবধানে দাড়িয়ে ক্রীমরোল খেতে খেতে 
জীবনের সেই একটি ফুটপাথ রজনীর কথ! মনে পড়ে গেল । ফুটপাথে 
যারা সংসার পেতেছে তারা আমারই মত মানুষ, একই পৃথিবীর অধিবাসী 
কিন্ত আমাদের জগৎ, বেঁচে থাকার ধরন সম্পূর্ণ আলাদা । আমরা নানা 
প্রয়োজন দিয়ে জীবনকে বেঁধেছি, জীবনকে জটিল করে তুলেছি । কিন্তু 
এরা বহু প্রয়োজনকে ছেঁটে ফেলেছে । জীবনকে দাড় করিয়েছে ছুটি কি 
তিনটি প্রয়োজনের উপর | তুলনায় এই সমস্ত মানুষের সংখ্যাই হয়ত 
ভারতবর্ষে বেশী। এদের শিক্ষা, সংস্কৃতিকে যদি ভারত-সংস্কৃতি বলে 
চালানো হয়, এর! যে ভাষায় কথা বলে তাকেই যদি জাতীয় ভাষার 
স্বীকৃতি দেয়! হয়, ভাব! যায় না । আমার ছেলে সিদ্ধার্থকে যে ভাবে 
মানুষ করছি, তাতে সে পুরোপুরি ভারতীয় বোধহয় নাও হতে পারে। 
তার রুচি হবে মাজিত। তার সংস্কৃতি চালচলন হবে মাজা ঘষা! সে 
হবে সৌখীন, কিছু বিলাসী । যে কোন পরিবেশ তার গ্রীতিকর হবে 
না1। জীবনের ঘে “র ফর্ণ আমরা ছুপাশে দেখছি সিদ্ধার্থ হবে তার 
সম্পূর্ণ বিপরীত । আদর্শ কি তাহলে একটি আপেক্ষিক শব্দ ? 

এই ভাবতে ভাবতেই চলে এসেছি মেট্রোর তলায় । কি বই চলছে ? 
“সান ফ্লাওয়ার । হঠাৎ সিগারেটের দোকানের পাশে দাড়িয়ে থাকা 
একটি মাজ! চেহারার নীল শাড়ি জাম! পরা মহিলা আস্তে আস্তে বলে _ 
যাবেন, নাকি ? চমকে উঠলাম--কোথায়? কোথায় যাবার কথা সে 
বলছে? বলছে-সিনেমায়, নাহয় কোন রেস্তোরণীয়, অথবা ময়দানে 
কিংবা কোন ট্যাক্সি নিয়েও খানিক বেড়িয়ে আসা যায়, রেড রোড ধরে, 
ভিক্টোিয়াকে বাঁয়ে রেখে রেস কোর্সকে পাক দিয়ে সোজা স্ট্যাণ্ড রোড 
বরাবর। 

অনেকেই হয়ত এই রকম বেড়াতে যায়। তাদের স্ত্রীরা খন জানল।র 
গরাদে মাথ। রেখে স্বামীর প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে তখন তার। হয় সিনেমায়, 
নয় রেস্তোরণায় অথবা ট্যাক্সির পিছনের সিটে । পকেটে হয়ত প্রেসক্রি- 
পশান, ওষুধ কেন! হয়নি । ছেলে অথব! মেয়ে জেগে বসে আছে বাবা 
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ফিরবে । মা হয়ত ভাবছেন ছেলে আসছে না কেন? তারা৷ তখন পাক 
খাচ্ছে গোল হয়ে। কাধের উপর মাথ। রেখেছে রুক্ষ চুল ঘষা ঘষ। 
চেহারার একটি মেয়ে । কিছু অশ্লীল রসিকতা, একটু নগ্নতা | জীবন যে 
সার্থকতায় ভরে উঠছে । না সুন্দরী, আমি পার্থ সেন তোমার খদ্দের 
হতৈ পারছি না । অপর্ণ নামক তোমারই মত একটি মেয়ে আপাতত 
দক্ষিণের বারান্দায় আমার পথ চেয়ে বসে আছে । যদিও আমি একটা 
হঃসংবাদ নিয়ে চলেছি । জানি না সে কি ভাবে নেবে ! 

আসা-যাওয়ার পথে তোমাদের মত চরিত্র আমি আগেও দেখেছি । 
তোমাদের প্রতি আমার কোন লোভ. নেই, আছে অপরিসীম শ্রদ্ধা। 
জীবন থেকে ফুলের স্বপ্ন তোমরা ঝেড়ে ফেলে দিয়েছ। মরুভূমির স্বাদ 
নেবার জন্তে তোমরা নিজেদের প্রস্তুত করেছ। তোমরা কি জীবনে 
স্বাবলম্বী ! তোমাদের কেউ ন্রেহ করে না, নিজের বলতে তোমাদের কেউ 
নেই । এই ভীষণ শহরে তোমরা সাহসে বুক বেঁধে একলা বেরিয়ে 
পড়েছ। জীবনমৃত্যর সঙ্গে হুবেল। পাঞ্জা লড়ছ। এই মেট্রোর তলায়, 
এই রাতে আমার স্ত্রী অপর্ণাকে একল। ছেড়ে দিলে, সে কি করত? 
ভয়ে দিশাহারা হয়ে যেতো । এরপর যর্দি কোন অপরিচিত মানুষ তার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে চাইত, তাহলে তো। কথাই নেই । অথচ তোমরা এমনি 
কত ভীষণ ভীষণ মানুষকে নিয়ে অনায়াসে খেলছো। যেখানে গোলমাল 
দেখছো, সেখানে সাপের মত ছোবল দিয়ে প্রতিপক্ষকে কাবু করছ। 
জীবনকে তোমরাই ঠিক ঠিক চিনেছ, জগৎকে তোমরাই ঠিক দেখেছ। 

কাফে ডি মনিকোর সামনে দেখি বিভাস দাড়িয়ে । অনেকদিন পরে 
দেখা । আইনের ব্যবসায় চুল পাকিয়েছে। হাতে ব্রিফ কেস । চলমান 
জনম্রেতে একট। অনড় খু*টর মতো দাড়িয়ে । বিভাসচন্দ্রের খবর কি? 
যেন কোনে রাজ্যে চলে গিয়েছিল | দেহটা ছিল ফুটপাথে, মন বিচরণ 
করছিল কোথায় কোন জগতে কে জানে ? চমকে উঠল । প্রথমে চিনতে 
পারেনি তারপর-_ আরে পার্থ যে রে! বলে এমন সোরগোল তুলল, 
আশে-পাশের অপেক্ষমান মানুষেরা চমকে উঠল । 
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বিভাসচন্দ্র তোমার এই সময়ে এখানে দাড়িয়ে থাকার অর্থ কি? 
তোমার যে পেশ! তাতে তো৷ তোমার এক মিনিট সময়ও নষ্ট কর! চলে 
না । সদা মক্কেল পরিবৃত,আইনের বইয়ের পাতায় পোকার মতো৷ বিচরণ, 
এই তো! তোমার পরিচিত চেহার1। মেট্রোর তলায় কারা ধীড়াবে ? 
ঈাড়াবে প্রেমিক, প্রেমিকা, গণিকা, ম্মাগলার, ব্লযাকমেলার, বাসযাত্রী” 
রেনুড়ে, নিক্র্মা, ভবদ্ধুরে । 

বিভাপচন্দ্র বলল অকারণে নয়-_-এ গ্ভা+। উল্টোদিকের ফুটপাথে 
গাছের তলায় একটি মেয়ে দাড়িয়ে। মোটামুটি সুশ্রী । নারীঘটিত. 
ব্যাপার । ঠিক ধরেছিস। ভদ্রমহিল। একজন প্রখ্যাত কর্মাশিয়াল আর্টি- 
স্টের স্ত্রী। ডিভোর্স মামল। ঝুলছে । ভদ্রমহিলাকে বাগে আনার চেষ্ট 
করছি। যদি ও"র চরিত্রে একটা ফাটল আবিষ্কার করতে পারি আমার 
মকেল একট! ক্লিন ডিভোর্স পেয়ে যাবে । 

বিভাসচন্দ্র, সব সহ্য হয়, সহ হয় না উকিলের গোয়েন্দাগিরি । এইসব 

কাজের জন্য অন্য একদল লোক আছে। বিভাসের হাত ধরে টানতে 
টানতে “অশোকা"য় নিয়ে গিয়ে তুললুম। “করিস কি” “করিস কি”? 
আর করিস কি! তোমার গোয়েন্দাগিরি আপাতত শেষ। কার একট! 
বউ গাছতলায় দাড়িয়ে আছে ! কে! কখন আসবে! আমন্মুক না, ক্ষতি 
কি, তারপর কোথাও গিয়ে বসবে । এই জগতের তুমি, আমি, রাজনীতি, 
সমাজনীতি, অর্থনীতি, এপিডেমিক, ছৃতিক্ষ, যুদ্ধবিগ্রহ, বেকারসমস্া, 
রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা সব ভূলে ঘণ্টাখানেক, ঘণ্ট। ছয়েক একটা অন্য 
জগতে চলে যাবে । যাক না! । নিজের স্ত্রী তো। রইলই, নিঞ্জের স্বামী তো 
আছেই, তাদের সমস্ত অভাব অভিযোগ দাবীদাওয়া নিয়ে টানটান হয়ে । 
কেন বাব। কারুর স্থুখে বাগড়া দিচ্ছ । 

বয় ! ছুটো৷ কাটলেট, ছ"কাপ চা। চা না কফি? কফি। বেশ ছটো 
এস্প্রেশে। । তারপর বিভাস ! পেশ! ভাল চলছে না । ঠিক কিন । চললে 
তুমি শ্লা এই ছুটকে কেস নিতে না? কম্পিটিশান খুব বেশী। তা তো 
হবেই । বিশ্ববিচ্ভালয়ের দরজ। গলে প্রতি বছর রাশি রাশি ছেলে 
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বেরোচ্ছে । সেই যে ওরা কি যেন বলে,হেঁকে হেঁকে নেচে নেচে--“বাঁচতে 
গেলে লড়তে হবে, এ লড়াই বাঁচার লড়াই” । 

বিভাসকে কাটলেট চিবোতে চিবোতে আমার কেসটা খুলে বললুম । 
কোন লিগেল আকশান নেওয়া যেতে পারে ? পারে । বেশ। খরচ ? 
মোটা খরচ । চলবে, অনেকদিন ধরে লড়তে হবে । রেজাপ্ট । পুনবহাল,, 
অর্থপ্রাপ্তি অথব1 শুন্তযোগ। তোর কি সাজেশান? লেগে যাবো । 
আর €তামাকে আজই কিছু আযাডভান্স করব ? এক পাল্লায় বন্ধুত্, অন্য 
পাল্লায় টাক! ৷ টাকার দিকেই ঝু'কতি বেশী । ভেরী গুড। 

বিভা যেন মাঝে মাঝে কেমন আনমন1 হয়ে যাচ্ছে। মুচমুচে 
কাটলেট, গরম কফি কোন কিছুই যেন তাকে চাঙ্গা করতে পারছে না । 
অবশেষে বিভাস ভেঙে পড়ল । পার্থ, ওই ভদ্রমহিলা অন্য কেউ নয় 
আমারই স্ত্রী । আমি ভাই একেবারে ভীম গাড্ডায় পড়েছি । বর্তমানে 
আমি গৃহত্যাগী ৷ বিভাসের কাহিনী, প্রবৃত্তির কাছে মানুষের আত্ম- 
বিক্রয়ের কাহিনী । বিভাসের বর্তমানে ছুটি বিবাহ । প্রথম স্ত্রী গাছতলায়, 
কার অপেক্ষায় কে জানে । বিভাস কালীঘাটে থাকে না। সে এখন 
নাকতলাবাসী । বিভাসের মুহুরীর মেয়ে তার দ্বিতীয় স্ত্রী। বিভাসের 
প্রথম স্ত্রী কেস করেছে। বিভাস প্রমাণ করতে চাইছে তার প্রথম স্ত্রী 
চরিত্রহীন। | 

বিভাস বলল--ভাই ভীষণ ফাদে পড়েছি । মুহুরীট। খুব কায়দা করে 
আস্তে আস্তে টোপ গিলিয়েছে, এখন তার ছিপে বড় মাছ । বেশ খেলিয়ে 
খেলিয়ে তুলছে। তুমি টোপ গিললে কেন ? আরে মাছের স্বভাবই. তো৷ 
টোপ গেল। । তা হলে আর ছঃখ কেন? আসলে কি জানিস আমার 
দ্বিতীয় স্ত্রী মালাই চরিতহীন। তার চারে এখন অনেক মাছ, আমাকে 
তুলেছে, বাকিগুলোকে খেলাচ্ছে। টোপ হল তার ভয়ঙ্কর যৌবন। 

আইনের বই ঘণাটতে ঘশাটতে জীবন যখন নীরস ঠিক তখনই এ 
বুড়ো মুহ্ুরীর মেয়ে সোনালী মদের মত গ্রাস গ্লাস উত্তেজনা নিয়ে 
জীবনটাকে পুড়িয়ে দিলে । আমি এখন নিরুপায় । আমার কেরিয়ার 
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যেতে বসেছে । আমি এখন একটা গভীর ষড়যন্ত্রের শিকার। আত্মহত্য। 
ছাড়া আমার আর কোন যুক্তির উপায় নেই। 

মুক্তির উপায়, মুক্তির উপায় । গান গাইতে গাইতে আবার এগিয়ে 
চলেছি । বিভাস এখনএকট! ভীড় বাসে চি্ডেচেপ্টা হয়ে তাঁর নাকতলার 
খোয়াড়ে চলেছে । সে এখন একটা প্রচণ্ড শরীরের শিকার। বেশ 
নেশাদার, বেশ জ্বালাদার। মাতাল মদ না! পেলে যেমন পাগল হয়ে 
যায়, বিভাসের বর্তমান অবস্থাও তাই । যে শশশায় সে একট! হীন রুচির 
মহিলার কাছে নিজেকে বিক্রী করেছিল, সেই আশা এখন গাধার নাকের 
সামনে মূলোর মতো ঝুলছে । বিভাস চলেছে, চলেছে। বিভাসের সুখের 
সংসারে আগুন লেগেছে। 

হঠাৎ মনে হল আমি দিব্যদৃষ্টি লাভ করেছি। আমার আশপাশ 
দিয়ে যে সমস্ত মানুষ এদিক ওদিক দৌড়োচ্ছে, আমি যেন তাদের 
ভিতরটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । এক একটি চলমান আকোয়া রিয়ামগভিতরে 
নান! রঙের মাছ কিলবিল করছে, ছটফট করছে। এঁ সব নান৷ প্রবৃত্তি। 
সখ করেই যেন জিইয়ে রাখা হয়েছে, খাবার দিয়ে তোয়াজ করে। জীবন 
যেন সেই বিষাক্ত সাপ, আমরা জিভ এগিয়ে দিয়ে একটি করে ছোবল 
খাচ্ছি আর নেশায় বু'দ হয়ে পড়ে থাকছি । হায় জীবন ! 

কিন্ত আমি চলতে চলতে কোথায় এসে পড়েছি । 

ঠাদনি চৌক। বাব! অনেকদিনপরে আস হল এদিকে । পার্ক স্ট্াট, 
চৌরঙ্গী, থিয়েটার রোড, ফ্রী স্কুল স্ট্রীট এইসব জায়গাতেই ঘোরাঘুরি 
সীমারদ্ধ ছিল । আয় অনুসারে মানুষ যেমন বাসস্থান নিরাচন করে, 
সেই সঙ্গে কি তার বিচরণের জায়গাও নির্ধারিত হয় ! হয়ত হয়। বড়- 
লোক পাড়া, গরীব পাড়া, মধ্যবিত্ত পাড়া ইত্যাদি । রাত এখন 
সাতটা । টাদনীতে অজস্র মানুষের ভীড় বেশীর ভাগই ভাসমান মানুষ । 
অফিদ ভাডা। বাড়িমুখো মানুযের দল। ধর্মতলার মুখ থেকে এদিকে 
ঠেলে এসেছে খালি যানবাহনের আশায় । রাস্ত। জুড়ে মুসলমান বেপারীর 
দল। সিনেম! হলের সামনে কিছু জটলা! । কিছু কিছু প্রমোদবিহারী ৷ 
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মতিশীল স্ট্রাটের মুখে আর একটি শ্যামবর্ণ মেয়ে কোনো রেস্তো রায় ছু দণ্ড 
বসার পরামর্শ দিল। কিন্তু পার্থ সেন আবার প্রত্যাখ্যান জানাল । 
না সে আজ একল। বেড়াবে । 

&াদনীতে যখন এসেছি, তখন একবার আমার সেই দূর সম্পর্কের 
আয়ের সঙ্গে দেখা করে গেলে কেমন হয়। চার নম্বর গেটের মধ্যে 
ঢুকে সোজ! এগিয়ে যেতে হবে, তারপর বাঁ দিকের একট। নু'ড়িপথ 
ধরে কিছুদূর এগে।লেই ছুটে! বড় বড় দোকান । কিসের দোকান ? 
বেডিং, স্প্রীং, ম্যাটরেস, ছোবড়া ইত্যাদি । ৪৬ সালের দাঙ্গ। কিছু কিছু 
মানুষের ভাগ্য ফিরিয়েছিল । আমার এই আত্মীয়টি তাদের অন্যতম । 
এক মুসলমানের ক্জই থেকে নামমাত্র মূল্যে এই দোকান ছু-টা কিনে 
চড়চড় করে ভাগ্যের সোজ। সড়ক ধরে এগগয়ে চলেছে । দেশের জমিতে 
আধুনিক প্রথায় চাষ হচ্ছে । সামান্য মাইনের চাকরি ছেড়ে দিয়ে সব 
কটি ভাই এখন ব্যবসায়ে আর চাষবাসে । আমাকে কেন, এরা এখন 
দশ-বিশটা ব্রাউনকে কিনে ফেলতে পারে। 

আমাকে দেখে একটু অবাক হবে । ভাববে কিছু ধান্দা করতে 
এসেছি । হয়ত ভাববে টাকা ধার করতে এসেছি । তবুও একবার যাব। 
নিজের মহঙ্কারকে খর্ব করার জন্যে । কে বলতে পারে, দিনকতক পরে 
হয়ত আমাকে ফেরি করতে বেরোতে হবে । সংসার তো৷ আমাকে ছাড়বে 
না, চাকরি হয়ত আমাকে ছেড়েছে । সকাল বেল৷ পার্থ সেন, অপর্ণা 
সেন আর সিদ্ধার্থ সেন তিনটে পাখীর মতো! হা! করে যখন খাব খাব 
করবে. তখন তে। আর নিশ্েষ্ট বসে থাক! যাবে না । হাটে নামতে হবে 
ঝোলাঝুলি নিয়ে। 

বিষ্ুদী তখন টেলিফোনে লাথ পথ্শশ করছিল । আমাকে হাত নেড়ে 
ইশারায় বসতে বলল । বেশ মোটা হয়েছে, যৌবন যেন ফিরে এসেছে। 
হাসি হাসি মুখ করে সেই একই রকম অভ্যর্থনা, যেন আমিও এক 
খদ্দের । সেই ফষু'লীয় বাধা ভদ্রতা, একটা কোকাকোলা, খুব একটা 
ঠাণ্ড। নয় । সেই কুশল প্রশ্নঃ এ কেমন, সে কেমন? অমুক কেমন, তমুক 
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কেমন । মাঝে মাঝে ফোন । জীবনটা! যেন কেমন যান্ত্রিক । অনুভূতিহীন 
একটা ব্যাপার । মুখ থেকে কথাঙচলে৷ কেড়ে নিলে, মনে হবে যেন 
নির্বাক চলচ্চিত্র দেখছি । আমি একটু আশার আলো দেখতে চেয়ে- 
ছিলুম, ভেবেছিলুমঃ কোন ব্যবসার খবর নেব কিংব। চাষবাসের ৷ ছেলে- 
বেলা থেকেই শুনে আসছি বাণিজ্যেই লক্ষ্মীর বাস। ভেবেছিলুম বিছুদার 
পরামর্শে যে কয়েক হাজার টাকা পাব ব্যবসাতেই খাটাব । খাটতে পারি 
শুধু তাই নয় একট! প্রথম শ্রেণীর প্রতিষ্ঠতনে এক সময় সেলস্‌ 
একজিকিউটিভ ছিলুম । কিন্তু ঝিষ্ুবাবুর ভাব দেখে বিশেষ কোন 
অন্তরঙ্গ কথ৷ বলার উৎসাহ পেলুম না । উঠি তা৷ হলে আজ । 
কিন্ত কি জন্তে এসেছিলে ! কেন আসতে নেই! নানা সেকি 
কথা, আবার এস পার্থ। 
পার্থ আর আসবে না । পার্থ বুঝেছে মানুষ আর মানুষকে চায় না। 

মানুষ এখন একল। থাকতে চায় । কেবল কাজের সময় অন্য মানুষকে 
মনে পড়বে । ছেলেবেলায় মা ছড়া কাটতেন--ওরে শয়তান কাজের 
সময় কাজি, কাজ ফুরোলেই পাজি । কোন এক কবি সান্প্রতিক কালে 
লিখেছেন, বোধহয় কোন সাহিত্য পত্রিকায় পড়েছি-_ 

“আমি মানুষ বড় ভালবাসি 

আমার ক্ষেতে তাদের ঘাম ঝরে 

আমি তুলি সোনার ফসল 

আমার গোলা'ঘরে থরে থরে 

আমি মানুষকে জুড়েছি যন্ত্রে 

ক্ষেতে খামারে, আমার গুহকর্মে 

মানুষ ছাড়া আমি পারি না থাকতে 

মানুষ ছাড়। আমি পারি না বাচতে 

আমি মানুষ ভালবাসি নিজের কারণে 

আমি মন্ুয্যদরদী এক মহাশয়তান' 


ঠাদনী থেকে বেরিয়ে দৌড় দৌড়। সোৌজ। ময়দানের দিকে গ্রান্ট 
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স্ত্রাট দিয়ে করপোরেশনের বাড়িকে বাঁয়ে রেখে স্ুরেন ব্যানাজি রোড 
ধরে মনুমেন্টের তলা । আর না, আর ঘোরাঘুরি নয়। এবার ঘাসের 
উপর হাত প! ছড়িয়ে দিয়ে একটু বসব। একটু চিন্তা করব। কি ঘটল, 
“কি ঘটতে চলেছে। 

জীবন শুরু করেছিলুম কবে সেই কোন সকালে । হলুদ রঙের 
ভূর্জপত্রে সংস্কৃতে লেখা হয়েছিল, শুভলগ্নে, শুরুপক্ষে, অমুকম্য পুত্র 
জাতবান। চারটে লাইন ইংরেজী প্লাসের মতো, অনেকটা কাটাকুটি 
খেলার ঘরের মতো, কোনে। খোপে লং, কোনো! খোপে বৃ, শু, শঃ কে, চ, 
ম। এ তো মাথার উপর গাঢ় কালে। আকাশে গ্রহনক্ষত্রের ফুল 
ছড়িয়েছে ৷ নীচে মাঠে বমে আছে পার্থ সেন অমুকন্ত পুত্র । অত দূর 
থেকে পার্থ সেনের ভাগ্য নিয়ে খেলছে গুটিকতক গ্রহ । আরে মশাই 
আপনার ভাবনা কি ষষ্ঠে মঙ্গল, শক্রনাশ, একাদশে শনি, রাহু-_টাকা 
মশাই পায়ে হেঁটে সিন্দুকে ঢুকবে । আর, অষ্টমে শুক্র, তন্বী, শ্যামা, 
শিখরী দশনা, বিহষী ভার্য। । মশাই রাজার কোষ্ঠী । 

চা দেবে! বাবু, আদ্রক দেওয়া, ৷ ঝাল, মুড়ি, বাদাম । কল্যাণ, ভুমি 
ভারি ছুষ্টু, স্থডস্ৃড়ি লাগছে না । পাশে, খুব কাছে একটি ছেলে, একটি 
মেয়ে সেই চিরন্তন জুটি। এ অনন্ত আকাশ সাক্ষী, মিনতি আমি 
তোমায় ভালবাসি । যাঁও যাও, ওরকম অনেক শুনেছি, তোমরা ছেলেরা 
মশাই, ভ্রমরের জাত, ফুলে ফুলে মধু খাও । মাইরী বলছি তুমি ছাড়া 
জীবন অচল, তুমি আমার ঞ্রুবতারা, নয়নতার! । 

গঙ্গার দিক থেকে ভিজে ভিজে হাওয়া আসছে । চৌরঙ্গীর আকাশে 
নিয়নের আলো কাপছে । জোড়ায় জোড়ায় আবছা মূতি ময়দানের 
এখানে ওখানে বসে আছে । হঠাৎ যেন নিজের কাছে ধর! পড়ে গেলুম । 
আমি বাড়ি না গিয়ে সারাট। দিন এদিক ওদিক সেদিক ঘুরে বেড়িয়েছি। 
এখন আটট! পীচ, আমি ময়দানে বসে, ভাড়ে চা খাচ্ছি। ওদিকে 
আমার সুসজ্জিত ফ্ল্যাটে, অপর্ণ৷ সেজেগুজে, সারাগায়ে মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে 
হয়ত রেডিওগ্রামে তার প্রিয় শিল্পার কোনে গান শুনছে । রান্নাঘরে 
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কুকিং রেঞ্জের উপর প্রেসার কুকার মুরগীর মাংদের নুগন্ধ ছড়াচ্ছে ॥ 
খাবার টেবিলে পরিচ্ছন ফুলতোলা টেবিলক্রথ বিছানো হয়েছে । 
মাঝখানে ফুলদীনীতে ইকেবান। প্রথায় ফুল সাজানো হয়েছে । ফ্রুট 
বোলে ফল সাজানো হয়েছে । ফ্রিজে জমছে পেস্তার কুলফী। সিদ্ধার্থ 
তার বড় পুতুলট। নিয়ে এই মুহূর্তে হয়ত তার কটে বলে খেলছে। অপর্ণা 
উৎংকর্ণ হয়ে মাছে- গাড়ির শব্দ পেলেই চমকে উঠছে-_পার্থ এল। 
পার্থ কিন্ত আজ তোমাকে স্টান্ট দেবে ' কথন নিঃশব্দে সে সিড়ি 
ভেঙে তোমার পিছনে গিয়ে ধাড়াবে তৃমি টের পাবে না, চমকে উঠবে । 

পার্থ তখনই তোমাদের কিছু বলবে না। যথারীতি সে ফ্রিজ খুলে 
একট। কোল্ড ড্রিংকস খাবে । সোফায় বসে একটা ইংরেজি ম্যাগাজিনের 
পাতা ওপ্টাবে ৷ তারপর চলে যাবে বাথরুমে | শাওয়ারে শরীর ভেজাতে 
ভেজাতে ভাঁববেঃ এই বিলাস আর কদিন। তারপর সে সেতার নিয়ে 
একটু টুং টাং করবে । তারপর সকলে মিলে খাবার টেবিলে চৌকো হয়ে 
বসে রুটি, মাংস খাবে । অবশেষে কেশে গল। পরিষ্কার করে পার্থ বলবে, 
বেশ ভূমিকা করেই বলবে, মানুষের পরীক্ষাই হল বিপদের দিনে । যে 
মানুষ যে কোনে পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারে সেই তে৷ মুখী । 
সুখ টাকায় নেই, সুখ পদমর্ধ্যাঁদায় নেই, শ আর খ্যাতিতে নেই । সুখ 
আছে মনে । এই ধর না আজ আমর স্থসজ্জিত ঘরে ভোজ টেবিলে বসে 
ঘে মানন্দ পাচ্ছি, সেই একই আনন্দ যদি ফুটপাতে বসে পাই, তবেই 
না হা'মরা মানুষ । 

'কিন্ত ময়দানে বসে এইসব সাতপাচ না ভেবে সোজ। বাড়ি গেলেই 
তো হয়। ভয় কিসের। পরিস্থিতিকে নিজের অনুকূলে আনতে হবে । 
ঘটনা প্রবাহে ভেসে গেলে তো৷ চলবে না । পার্থ সেন জীবন বড় সোজ। 
জিনিষ নয়। জীবনকে চ[লাতে হলে জাহাজের ক্যাপটেনের মতো দক্ষতা 
চাই। এই মুহুষ্ঠে পাশে যদি অপর্ণা থাকত ! ছুজনে বসে থাকতুম 
পাশাপাশি, গুমোট ভাবনাদের নিয়ে, তারপর হয়ত শেষ ট্রেনে চড়ে 
হাওড় থেকে চলে যেতম রাঙামাটির দেশে । সেখানে মাধুকরী করে দিন, 
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চলত । লোকে বলত, কি স্ত্ুখী দম্পতি ! সম্পর্কে কোথাও এতটুকু 
ফাটল ধরেনি। যেন হরগৌরী | সন্ধোবেলা খঞ্জনি বাজিয়ে গান 
গাইতুম। বীধা বকুলের তলায় রোজ সন্ধ্যায় বসত ভাগবত পাগের আসর । 
বকুল ঝরত একটি ছু"টি করে। সমস্ত শরীর জুড়িয়ে যেত ঝির বিরে 
হাওয়ায় । প্রাচুর্য নেই শান্তি আছে । চাকচিক্য নেই গভীরতা আছে। 
অপর্ণ তুমি টেলিপ্যাথি বোঝ । এই মুহুর্তে তোমার নিউমালিপুর 
ফ্ল্যাটে জিপ শুনতে শুনতে কি একটু আনমনা হয়ে যাচ্ছ ? মনে 
হচ্ছেকি তোমাকে কেউ গভীরভাবে কামনা করছে । এখন তাহলে 
ওঠ! যাক, কি বল পার্থ সেন ? চল এবার তোমাকে আস্তে আস্তে বাড়ি 
পৌছে দি। আজ আবার ভোমা'র গাড়ি নেই । আজ রাত, পরিকল্পনার 
রাত। খাওয়াদাওয়া শেষ হবে । অপর্ণা এসে বসবে তোমার খাটে পা 
ঝুলিয়ে । তুমি তখন আস্তে আস্তে বলবে তোমার সব কথা; তাই না? 
তূমি বলবে, এই ফ্লযাটটা ছেড়ে দিতে হবে। বলবে জীবনযাত্রার মান 
নামাতে হবে । তুমি একটা জীবনের অন্ধকার ছবি আস্তে আস্তে আরো 
কালো গাঢ় রঙের পৌচ দিয়ে তুলে ধরবে । 


কোনোদিনই তো! শুধু হাতে বাড়ি টুকিনি। আজই বা তার ব্যতিক্রম 
হবে কেন। কিছু মিষ্টি কেন, কিছু ফুল। কাল সকালে তোমার 
ফুলদানী কিখালি যাবে ! এখনও তোমার পকেটে কর কর করছে 
একশো কয়েক টাকা । ট্রামে নাইবা গেলে একট। সাটল ট্যাক্সি নাও । 
«খন বেশ হাক্ষ! লাগছে । জানলার ধারে বসেছি । ভিক্টোরিয়ার 
পাশ দিয়ে সদণরঙ্গী ছুটছে । রাতের ভিক্টোরিয়া-_-এক অন্য জগৎ । ফুল, 
ফুচকা, আইসক্রিম, ভেলপুরী, আলোকিত পুলিস আউটপোষ্ট। 
রঙচঙে শাড়ি, নান বর্ণের মানুষের ইতস্তত ঘুরে বেড়ানো কেমন খুশী 
খুনী উৎসব উৎসব ভাব । এই সনস্তাপী'ডুত কলকাতায় এ যেন এক 
আমোদের দ্বীপ । গো আজ ইউ লাইক । নিমেষে ট্যাক্সি এই খুশ'র 
দ্বীপকে পিছনে ফেলে ক্যাথিড্রালকে বীয়ে.রেখে পি" জি'র পাশ দিয়ে 
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আবার সেই পরিচিত, নিত্যকার কলকাতায় এসে পড়ল । হাঁতে ধরা 
রজনীগন্ধা, মৃছু গন্ধ ছড়াচ্ছে । পাশে ছুই অপরিচিত ভদ্রলোক ক্রমান্বয়ে 
কথা বলে চলেছে। বড়বাজারে না! আলুপোস্তায় মসলার ব্যবসা করে। 
কি একটা জিনিস কিছুদিন ধরে রাখলে কি ভাবে দাম বেড়ে গিয়ে ছিগুণ 
মুন।ফ। দিয়ে যাবে তারই পরিকল্পনায় ব্যস্ত । মুখে মৃছহ মদের গন্ধ । 
সামনের আসনে ছুটি ছেলে কি একটি কমপিটিটিভ পরীক্ষায় ছুর্্নতির 
বিষয়ে উত্তেজিত আলেচনায় মুখর । ট্যাক্সি মেন তিনটে ভিন্ন জগৎ নিয়ে 
উধ্বশ্বাসে ছুটছে নিউআলিপুরের দিকে । 


অপর্ণা নামটা ছোট, বেশ মিষ্টি অন্তত আমার কাছে বেশ মিষ্টি। 
কোনো এক পাখী-ডাকা গ্রাম্য মধ্যাহে, জীবন যখন শান্ত, লক্ষ্য যখন 
অস্পষ্ট, “কেরিয়ারের নেশ। যখন ঢোকেনি, সার! রাত যাত্রার আসরে 
বসে থেকেও যখন মনে হয়নি কি ভীষণ সময় নষ্ট হল, তখনই এই 
নামটাকে ভালবেসে ফেলেছিলুম ৷ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বই 
পড়তে পড়তে ভাল লেগেছিল নামটিকে । অপর্ণা যার নাম তার চেহার! 
কেমন হতে পারে । পাতলা, ছিপছিপে, ধারালো, চোখ নাক, টানা 
চোখ, নিতম্ব অবধি লুটানো টুলঃ উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, লক্ষ্মীর মতে। ছুটি পা, 
ভারি শান্ত, সবেতেই যেন অবাক বিন্ময়। ওমা ! তাই নাকি! 
ছোটোদের সঙ্গে ভারি ভাব । দিদি, মা, সখী সব মিলিয়ে মিশিয়ে এক 
বিস্ময়কর কিছু । 

ম! এসে বললেন, মেয়ে দেখেছি পার্থ । এবার তোকে বিয়ে করতে 
হবে । আরে ছি ছি, এখনই বিষয়ে, তাছাড়া আজকালকার ছেলে প্রেম 
না করে বিয়ে । জানা নেই শোনা নেই । আহা না হয়. বিয়ের পরই 
প্রেম করবি । মেয়েটির ভাল নাম অপর্ণা । লেখাপড়া জানে, দেখতে 
ভাল, শান্ত স্বভাব, বাপের একমাত্র মেয়ে, ভাল বংশ, পয়লাকড়ি আছে। 
অপর্ণা, অপর্ণা, সেই নাম । হয়ত কল্পনার অপর্ণার সঙ্গে মিলতেও পারে । 
সত্যি মিলেছে ? ভুবন্থু মিলেছে । কি জানি ভাগ্যে কারকি আছে। মা চলে 
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গেছেন । যাবার আগের দিন বলেছিলেন-*পার্থ বড় শান্তি নিয়ে যাচ্ছি 
রে, তোর কোন কষ্ট হবে না, বৌম। বড় লক্ষ্মীমন্ত । তোর! স্থখে থাক। 

মা কাল অবধি বেশ মুখে ছিলুম । আজ বড় ছুঃসংবাদ নিয়ে তোমার 
অপর্ণার সামনে ফাড়াব। তুমি শক্তি দাও। জীবনকে আবার নতুন 
জীবিকার কোটরে রাখতে হবে । সে কি সহজ কাজ? চার বছর আগে 
মা চলে গেছেন। আজ তাকে কাছে পেলে কি দারুণ হত? একটা 
প্রণাম করে আবার ঝাপিয়ে পড়তাম সমুদ্রের লোনা জলে। কিন্তু সেই 
অদৃশ্য লোক থেকে আমি জানি তোমার আশীর্বাদ ঠিকই আসবে । 

আজ এত রাত হল তোমার । আম ছুপুরে তিনটের পর তোমার 
অফিসে ফোন করেছিলুম, বললে অনেকক্ষণ বেরিয়ে গেছ। কেন অপর্ণা 
তুমি হঠাৎ ফোন করে'ছলে ৷ জানই তে। নানা কাজে আমাকে ছুটোছুটি 
করতে হয় । আমার চাকরি হল ফেরিওলার চাকরি, ভদ্র ফেরিওল! । 
মনে মনে বললুম-_চাকরিটা গেছে । আজ গভীর রাতে তুমি যখন আমার 
খুব কাছে আসবে | ফিকে সবুজ আলে! সিলিং থেকে নাইলনের মশারি 
বেষে পালকের মতো! সাদা বিছানায় ছড়িয়ে পড়বে । তুমি আর আমি 
নিস্তব্ধ রাতে কাছাকাছি, পাশাপাশি । প্রাত্যহিক জগৎ বাইরে বহুদূরে 
যেন একটা স্তব্ধ ইপ্জনের মতো৷ পড়ে থাকবে । অন্যদিন, অন্য কোনো 
দিন, চার হাজার টাকার একট প্রতিশ্তিকে,একটা স্বাচ্ছন্দ্যকে পিছনে 
রেখেঃতোমাকে আলতোআলগোছে বুকে তুলে নিহ্‌ম । তুমি একটা নরম 
কাবুলী বেড়ালের মতো একট! চার হাজার টাক! দামের পার্থ সেনের 
নিশ্চিন্ত বুকে আরামে পড়ে থাকতে । তোমার গায়ে সুগন্ধ, কালো শ্যাম্পু 
করা চুলের ঢল ঢেউয়ের মতো ছড়িয়ে আছে । তোমার হাত প্রাত্যহিক 
কাজের ঘষায় কর্কশ নয় । তোমার পায়ের গোড়ালী মোমের মতো! নরম 
সাদা । কিন্ত আজ? মাজ এক অন্য জগৎ, কাল সকালে অন্য এক ত্ৃর্য 
তোমাকে দগ্ধ করবে । মামি এখনই সে কথা বলতে সাহস পাচ্ছি না। 

কি এত ভাবছ? তোমার চ৷ জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। তোমার 
বিস্কুট হাওয়া! লেগে নরম হয়ে যাচ্ছে । ভাবছি অপর্ণা, এমন একটা কিছু 
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ভাবছি, যার স্বাদ কিছু বিচিত্রঃ একটু বেশী ঝাজালে।। আপাতত আমি 
একটু হাসব, একটু বেশী সহজ হব, একটু বেশী কথ! বলব, বেশ প্রগল্ভ 
হয়ে যাবো । বেশ জলি চিয়ারফুল। তোমরা একটুও বুঝতে পারবে 
না, অন্তত শুতে মাবার আগে অব ধ বুন্বতে দেবে। না-এতক্ষণ যে রাস্তায় 
গাড়ি ছুটিয়েছি, সেই রাস্তার শেষে রয়েছে একটা বিরাট খাদ। 
চায়ে চুমুক দিতে দিতে আপাতত আমি পিদ্ধার্থের সারাদিনের ছুষটুমির 

কথা শুনতে চাই । কি কি করেছে সে, নতুন 'ক আবিষ্কার, নতুন কোনো 
কথা অথবা গান কিংবা! কোনো! খুশীর নাচ । না--সে আজ সারাদিন 
অসম্তব গন্তীর ছিল, যেন অন্য কোনো সিদ্ধার্থ । তার খেল পড়েছিল 
দূরে । হতে পারে আমি এতটুকু অবিশ্বাস করছি না অপর্ণা । শিশুরা 
তাদের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় দিয়ে অনেক কিছু বুঝতে পারে । অনেক দূর দেখতে 
পায়। শিশুরা «ক পবিত্র অলৌকিক জগৎ, একটা নিখুত রে ডও সেট, 
ঘটনাতরঙ্গ অবিশ্রান্ত আছড়ে পড়ছে। সিদ্ধার্থের টেলিভিশানে ধরা 
পড়েছিল ছুপুরের ঘটনা । [সিদ্ধার্থ খেল! করেনি, হয়ত শরীর ভাল ছিল 
না, পেটের গোলযোগ, গ্রাইপওয়াটার দিলে পারতে দুবার । কিন্তু 
সিদ্ধার্থের জন্য বোধ হয় একটু বেশী ভাবছি, তাই না। শিশুর খেয়াল। 
খেয়ালে হাসে, খেয়ালে কাদে, খেয়ালে খেলে ৷ তাই তো! ফুটপাথের 
মায়েরা বোধ হয় এত ভাবে না। তাই না! 

খালি কাপটা নিয়ে যেতে বল শঙ্করকে। £মি কি আরো কিছু 
বলবে আমাকে অপর্ণা? না কায়দা করে কাছাকাছি এসে বুনতে চাইছ 
আমি মদ খেয়েছি কিনা? আাগে মাঝে মাঝে যা খেয়েছি মিসেস সেন 
সণই বাউন ব্রাদার্সের পয়সায় । পানীয় আপাতত গাজই বেল। বারো 
টার পর থেকে আমার কাছে শত্যন্ত মহার্ঘ । রঙীন জল একটু খেয়েছি 
তবে সে শুধুই জল--এক বোতল রভীন ঠাণ্ডা পানীয় । 

হুমি একটা চিঠির কথ! বলতে চাইহু। আজ এসেছে । কোনো 
স্নংবাদ । লটা:র পাণ্খার খবর । তবে? আমার বোন আরতি এখানে 
এসে থাকতে চাইছে, তার এক ছেলে আর এক মেয়েকে নিয়ে । শ্বশুর- 
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বাড়ির গোলযোগ চরমে উঠেছে । প্রতাপ কীল তাকে মেরে বাড়ি থেকে 
বের করে দিয়েছে । কোনে! এক বান্ধবীর বাঁড়িতে উঠেছে। চমৎকার ! 
চমতকার যোগাযোগ ! কিন্ত অপর্ণা আমি কিছু বলার আগে তুমি কি 
বলছ শুনি । তোমার সামনেও এসেছে জীবনের পরীক্ষা । নিউ আলি- 
পুরের সাঁজানে। ফ্ল্যাটে, অপর্ণা, পার্থ আর সিদ্ধার্থর নিটোল সংসার । 
বেশ প্রাচুর্যের সংসারই বলা চলে । বেশ শান্তির সংসার। শ্বশুর শাশুডীর 
সঙ্গে মানিয়ে চলার প্রশ্ন নেই। পার্থর আর কোনো ভাই নেই। সেই 
সংসারে বাড়তি 'তিনটে প্রাণ, তিনটে প্রাণীর একটি স্বতন্ব জগৎ আসবে । 
স্বংধীনতা একটু কমবে । সব সময়ে সবকিছু করা যাবে না। নিজেদের 
অনেক জিনিস, অনেক কথা, অনেক ইচ্ছে য। এখন খুচরো পয়সার মতো 
চারিদিকে ছড়ানে। পড়ে আছে তা গোপন করে রাখতে হবে । সিদ্ধার্থ 
পার্থ আর অপর্ণার জগতকে একট। অন্বচ্ছ আবরণে ঢেকে দিতে হবে। 
বাক্তিগত, অন্তরঙ্গ, অনেক কিছুকেই লুকিয়ে রাখতে হবে, নির্জন কোনে 
একটি স্বতন্ত্র পরিবেশের অপেক্ষায় । এই পরিবেশে অপর্ণা তুমি কি 
করবে ! তোমার স্বাধীনতা! বিসর্জন দিতে পারবে ! ন। প্রাত্যহিক কলহের 
মধ্যে দিয়ে পথ কেটে কেটে অবশেষে একদিন সম্পর্কের রঙীন কাচের 
গোলক চুরমীর করে ভেডে দেবে ! 
আমি কি বলছি জান পার্থ এই অনস্থায়, তমি দা কর না। সত্যি 
বিপদে পড়েছে । অমানুষ স্বামীর ঘরে পড়ে পড়ে মার খাওয়ার চেয়ে চলে 
আসাই ভাল । ল্লেহ দিয়ে যা পাওয়া যায় না, সম্পর্কের খাতিরে তা 
পেতে হলে আইনের সাহাযা নিতে হবে । শপর্ণা তুমি বলছ? হানিমুখেই 
বলছ্ছ ওরা আস্মুক ! পারবে তুমি এক সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে ? পার্থ 
তামার ভাবনাব কি আছে ? তোমার বোন, সেকি আমার কেউ নয়। 
তার প্রতি ক আমার কোনও দায়িত্ব নেই । 
বল কি অপর্ণা? এ তো আধুনিকা কোন মহিলার কথা নয়। 
আধুনিক সমাজে মানুষ বাস করে ক্য'পন্থলে । গণ্তী তার সীমিত । 
মানুষে মানুষে সম্পর্ক খুবই সঙ্কীর্ণ। এই.কি সেই অপর্ণা? সবুজ 
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ঘাসের গালচের উপর, জর্লের দিকে মুখ করে যে বসে থাকত আমার 
পাশে ! জীবনের সেই রোমান্টিক দিনগুলোয় ! স্বপ্নরা নানা রঙের স্থৃতোয় 
জাল বুনে যেত আমাদের ঘিরে । আমরা তখন বিশ্ববিদ্ভালয়ের পড়ুয়া । 
জীবন শুরু হয়নি । শুধুই পরিকল্পন। ৷ বাগান কেমন হবে, ফুলের বেড 
কোথায় থাকবে, কোথায় ফোয়ারা, কোথায় নুড়ি ঢালা পথ । অপর্ণার 
বাবা ভাক্তার। অপর্ণা একমাত্র মেয়ে। পার্থ সেনের বাবা একজন 
অধ্যাপক । পার্থ সেন হতে চলেছে চৌখস ৪ঞ্জিনিয়ার । জীবনের 'দিন_ 
গুলি সোনালী বালির মতে। ছুজনেরই মুঠোয় ধরা, খেয়াল-খুশীমত ঝুর 
ঝুর করে ঝরিয়ে- দিলেই হয়। ঘাসের গালচে থেকে অপর্ণাকে তুলে 
এনেছিলাম নিউ আলিপুরের গালচে মোড়া ঘরে । পরিবেশ বাস্তব । 
সেখানে অপর্ণ। গৃহিণী, সেখানে অপর্ণা মা । নান? সম্পর্কের স্থুতো দিয়ে 
সে বাঁধা । কর্তব্যের স্ুম্ম জীলে সে একটা রডীন মাকড়সা । দিন গেছে, 
দিন এসেছে । স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক থেকে রোমান্সের বিন্দুঙ্চলে। জলের মতো 
ঝরে গেছে । ছজনে সহজ হয়েছি । ছুজনের ভাল লাগা আর না লাগ! 
বলতে শিখেছি । একটা বোঝাপড়ার সাধারণ প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে আমরা 
আমাদের জগৎ তৈরী করেছি। কিন্তু অপর্ণ। সেই অভ্যস্ত জগতে 
তোমাকে যে ভাবে দেখেছি, চিনেছি বা তূমি আমাকে যে ভাবে দেখেছ, 
চিনেছ, তাই দিয়ে কি 'আমর। জোর করে বলতে পারি, যে কোনো 
পরিবেশেই আমরা নির্ভয়ে পাশাপাশি হাতে হাত রেখে হাসিমুখে হেঁটে 
যেতে পারব ! তুমি তো বলছ ! এর মধ্যে কোনে ফাকি নেই তো৷ ! 

কিন্তু আমি তো তোমাকে আসল কথাটাই এখন বলিনি । সে কথা 
ভূমি শুনতে পাবে আর একটু বেশী রাতে, চারিদিক যখন নিস্তব্ধ হয়ে 
আসবে, পৃথিবী যখন ঘুমিয়ে পড়বে তারা-ঝকঝকে আকাশের তলায়। 
আর সেই কথ৷ শুনেও কি তুমি বলতে পারবে আরতি আসক । 

বেশ এখন আমরা রাতের খাওয়া শেষ করে নিতে পারি। কারণ 
রোজ আমর! এই সময়েই খাই, অন্তত সাত বছর ধরে খেয়ে আসছি। 
শেষবারের মতে। তোমার রান্নার প্রশংসা আমি করব। হয়ত জীবনের 
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আগামী দিনগুলোয় তূমি আর এই সমস্ত রশীধবার সুযোগ অনেক দিন 
পাবে না । কারণ প্রাচুর্যের দিন শেষ হতে চলেছে । আসছে সংগ্রামের 
দিন। সেই সমস্ত ছায়া-ঘের! দিনে সূর্ষের প্রতিশ্রতিকে পিছনে রেখে 
সংশয়ের ছায়াকে পাশে রেখে আমাদের এগোতে হবে । আলো তে। 
আছেই ত! না হলে ছায়ার আসে কোথা থেকে? আর একটু পুডিং 
খেতে পারি, তাই না অপর্ণা । আইসক্রীমের ট্রেটা হ্ীজ থেকে আর 
একবার বের করে আন, হিম ধেশীয়। ছড়াতে ছড়াতে এক একটি কিউব 
তুলে দাও এই ডভিশে। সময় সময় মনে হয় অনর্থক বিলাসিতার পায়ে 
নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে পরিবেশের কাছে পরাধীন হয়ে পড়েছি। এই 
সদৃশ ভোজ-টেবিল থেকে সব সরিয়ে নিয়ে খানকতক মোটা রুটি আর 
একহাতা৷ তরকারি পরিবেশন করলে পার্থ সেনের কি খুব অস্থুবিধে হত । 
তোমার কি মনে হয় অপর্ণ। সেন। ন। তুমি তো৷ এখন এই সব ভাববার 
অবকাশ পাওনি । ল্যাম্পশেডের ছায়ায় তোমাকে এখন ভারি সুন্দর 
দেখাচ্ছে। পাতলা ঠোট দিয়ে চুমুকে চুমুকে খাচ্ছ গরম চকোলেট, 
তোমার প্রিয় পানীয় । তোমার এ আবেশ-জড়ানে। চোখে রাত্রির সমস্ত 
মাধুর্য গাঢ় হয়ে এসেছে । তোমার দিকে তাকিয়ে যেন এই প্রতিজ্ঞাই 
করতে ইচ্ছে করে ছুঃখের আগুন যেন তোমাকে স্পর্শ না করে। 
পুরুষের সমস্ত বর্ম দিয়ে তোমাকে আগলে রাখতে হবে । তুমি যেন কোন 
মন্দিরের দেবী । 

এইবার আর একট পরেই সেই বাঁশী শুনতে পাব। বোধহয় কোন 
জাহাজের বাঁশী । আর মগামরা রৌজকার মতো! এই পশ্চিমের বাঁরান্দ। 
থেকে উঠে যাবো শোবার ঘরে । এই তো আমাদের রুটিন। পশ্চিমের 
এ ফাঁক মাঠ পেরিয়ে যে রাস্তা উত্তর-দক্ষিণে একখণ্ড তামার পাতের 
মতো পড়ে আছে-_-এ রাস্ত। থেকে এই বাড়িটাকে একট আলো-ঝলমল 
জাহাজের মতে দেখায় । একটু পরেই একটি ছুটি করে আলো নিভিয়ে 
নিভিয়ে, আমাদের ফ্ল্যাট অন্ধকারে মিলিয়ে যাবে । বিশ্রামের সময়। 
আগামী দিনের জন্যে শক্তি সঞ্চয়ের সময় । শোবার ঘরের জানলায় 
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'সিফনের পর্দা হাওয়ায় ছুলট্ছে। স্বপ্নরা যেন ভান! মেলে উড়ে উড়ে 
আসছে। 

অপর্ণা সাজ শোবার আগে আমাদের একটু কাক আছে । হাসছ। 
কোন কায়িক পরিশ্রম নয় । না না কোন রবীন্র্র সঙ্গীতের ফরমায়েসও 
নয়। বস এইখানে চুপ করে। মনে হচ্ছে আমি যেন কোন এক বোয়িং 
প্লেনের পাইলট । অপর্ণা আমার যাত্রী। মামি বলছি। ফাস্টন্‌ ইওর 
সিট বেন্ট। ইন এ ফিউ সেকেণ্স উই আম ল্যাণ্ডিং। প্লেন নামছে, 
নামছে । জানি না টাচ ডাউন স্মথ হবে কিনা! শেষ মুহুর্তে তলার 
চাক! মাটকে গেলে, বেলি লেগ্ডিং হবে, একটু ঝাকুনি লাগবে । ফায়ার 
ব্রিগেড দৌড়ে আসবে প্রস্তুত হয়ে । 

অপর্ণা আজ থেকে আমি সম্পূর্ণ বেকার । আমার চাকরি চলে 
গেছে। হাতে আছে মাত্র কয়ক হাজার টাক।। বিশ্বাস হচ্ছে না, মিথ্যে 
বলছি না । কাল থেকে আমাকে আর বেরোতে হবে না। কিন্ত জানো, 
আমাদের মাসিক খরচ প্রায় তিন হাজার টাক্1। এই বাড়ি, এই ফোন, 
এই ফ্ীজ | কাল থেকে শুরু হবে এক নতুন দিন। কিছু অনিশ্চয়তা । 
কিছু হতাশ! ৷ এই পরিস্থিতিতে তুমি কি করবে। 

কিছুদিন বাপের বাড়ি। ফ্লাাটটা ছেড়ে দি কি বল। উত্তর 
কলকাতা অথবা শহরতলির কোনো এক ভদ্র এলাকায় ছোটখাটো 
কম ভাড়ার একটা কি ছুটে। ঘর নেওয়া যাক । ফোনটা পরমেশের নামে 
ট্রানস্ফার করে দি ব্যাবপাদার মানুষ । ফোন ছাড়া চলে না। ফ্রীজট! 
বিক্রি করে দি। তারপর বেশ ঝাড়া হাত পা হয়ে দেখি নতুন কি করা 
যায়। এরপর মারতি মাসতে চাইছে। কিন্ত অপর্ণা তোমার এসব সহ 
হবে না। ছুঃখের আগুনে নালসে যাবে । তুমি বরং কিছুদিন তোমাদের 
বাঢ়িহত থাক.যতদিন না মামি একট। কিছু যোগাড় করে উঠতে পারছি। 

পার্থ ভোমার এই চাকরি যানার খবর আমি আগেই পেয়েছি । 
তুমি নতুন কোনো খবর আানাকে দিতে পারলে না । মার তোমার কোনো 
পরিকল্পনা শাম ম'নতে পারছি না। প্রতোকট। ব্যবস্থাই তোমার 
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নেতিবাচক । এক- আমি বাঁপের বাড়ি যাব না । ছুই, এ ফ্ল্যাট ছাড়বে।' 
না। তিন-_দিন যেমন চলছে তেমনি চলবে । 

কিন্ত কিভাবে অপর্ণ। ! কোনে ম্যাজিক ! কিংবা কিছু গুপ্তধনের 
সন্ধান পেয়েছ কি ? পাওনি, তবে, তবে কিভাবে চলবে ! 

পার্থ মামার বাবার পরিচিত কোনে। পাঞ্জাবী ভদ্রলোক বলেছিলেন__ 

বিপদের সময় বাঙালী যেমন খরচ কমিয়ে বিপদ কাটাতে চার, পাঞ্জাবীর। 
ঠিক তার উ-পট(। তারা খরচ ঠিক রেখে মন্য উপার্জনের রাস্তা খোজে । 
পার্থ তোমার কি নেই ? তোনার শিক্ষা আছে, স্বাস্থ্য মাছে, তোমার 
দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতা আছে । তুমি বুদ্ধিমান । তোমার হাতে নেই নেই 
করে যে টাকা আছে, তার সঙ্গে আমার য! গয়না আছে সব মিলিয়ে 
সগাধীন কিছু করার চেষ্ট। করতে হবে । ভয় কি, পৃথিবীতে অন্য মানুষ 
কি ভাবে বেঁচে আছে ! কটা লোক না খেয়ে পথের পাশে মরে পড়ে 
আছে? 

কিন্তু অপর্ণ। চাকরীর অবস্থা, ব্যবসার অবস্থা তো। দেখছ। আমার 
মতো হাজার হাজার ই ঞ্ুনিয়ার এদেশে বেকার । শিলে ভাটার টান 
ধরেছে । অনিশ্চিত রাজনৈতিক অবস্থা ৷ মানুষের জীবন আজ বিশৃঙ্খল । 
এর মধো তুমি আশার আলো কোখায় দেখলে? 

পার্থ আনি গণিতের ছাত্রী ছিলাম । আমি দেখছি আমার হাতে যে 
চারটি সংখ্যা আছে তার তিনটে জানা, সুতরাং চতুর্থটি আমি যে কোনে! 
মুহুর্তে জেনে নিনে পারি । পার্থ আমার জানা, অপর্ণাও আমার অচেন! 
নয়, প্রবেশ আমি জানি, আমি জমির উপাদান জানি, গাছ আমার 
চেনা, ফল কি ফলবে, ত। কি আমি জানি না? 

ভূমি বলছ একট। ব্যবসার ঝুকি নিতে? সঞ্চিত যে কটা টাক 
আছে তা একটা অজান! ভবিষ্যতের কালে। জলে ছুড়ে দিতে ? এরপর 
সেই চারে যদি মাছ ন! গাথে? দিনের শেষে ক্রান্ত পার্থ” ফিরে আসবে 
খালি হাতে, ছিপ আর স্ুতে। নিয়ে । 

জীবনাটাই তে! ঝুকি পার্থ । এই মহাশুন্তে একট গোলকের উপর 
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অসংখ্য শক্তির মঞ্জির উপর নির্ভর করে বেঁচে থাকা ৷ জন্মস্ৃত্রেই আমর! 
. একট! অনিশ্চয়তার ভ্রণ নিয়ে এসেছি । ভয় কিসের? তুমি জান 
সমাজসেবার কাজে আমি বস্তিতে বস্তিতে ঘুরেছি । কত বিচিত্র জীবন 
তর জীবিকা দেখেছি । সকলেই বাঁচার জন্তে লড়ছে । আমরাও লড়ব। 
এত সহজে হেরে গেলে চলবে না । 

অপর্ণা, সাত বছরের চাকরি জীবন আমাকে একটু নির্ভরশীল, 
পরাধীন করে তুলেছে। চাকরিজীবীর মনোব্ত্ত আমাকে ভীরু করে 
তুলেছে ; কিন্তু তোমার সাহসের আলোতে আমি পথ চিনে নেবো । যে 
সময়, যে বুদ্ধি পরের জন্যে খরচ করেছি এখন তা খরচ করব নিজের 
জন্তে ৷ তুমি রইলে আমার পাশে, সবুজ গাছের ছায়ার মতো, এই 
ছাঁয়াঘেরা দিনগুলোয় ভূমিই হবে জ্বলন্ত সুর্যের মতো । 

পার্থ, পথে যখন নেমেছি, চলা যখন শুরু করেছি, শেষ অবধি যেতেই 
হবে । আমর! ছজনেই প্রস্তত। সিদ্ধার্থকেও তৈরী করতে হবে যাতে 
সে প্রচণ্ড স্বাবলম্বী একট ঘাতসহ মানুষ হয়ে ওঠে । জীবনটাই বড, 
জীবনের অন্ুযঙ্গট। কিছুই নয়। প্রয়োজন হলে আমরা এই পরিবেশ 
হাসি মুখেই ছেড়ে যাবো । কিন্তু এক ইঞ্চি হটার আগে আমরা রক্তাক্ত 
লড়াই করব । 

তাহলে কাল থেকে শুরু হোক নতুন দিন। অপর্ণা, আমি ভেবে 
দেখলুম, আমার বিদ্ধে বুদ্ধিকে কাজে লাগিয়ে একটা ছোটখাটো 
কারখান। করব । আমাদের বরানগরে যে জমিট পড়ে আছে সেইখানেই 
একট শেড. করে। কিছু টাকা আমার আছে, আর কিছু টাক। জোগাড় 
করব। 

তোমার পরিকল্পন। নিখু'ত তবে আমি কিছু যোগ করতে চাই। 
আগেই কারখান। নয় । তুমি এই নিউ আলিপুর ফ্ল্যাটেই আমার সঙ্গে 
পার্টনারশিপে একট! কোম্পানী কর। প্রথমে কেনা বে51। ব্রাউন 
ব্রাদাসে হুমি যে সব জিনিস নাড়াচাড়া করতে তার বাজার তোমার 
জানা আছে। তোমার নিষ্ঠা আর সতত। দিয়ে এ ঘুণ ধর! কোম্পানীকে 
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ভুমি পিছনে ফেলে রেখে প্রতিযোগিতায় এগিয়ে যেতে পারবে ; এ 
বিশ্বাস আমার আছে। 

(ইতিমধ্যে আমি বাড়িতে ছাদে একট! পোলদ্রি করব আর আমার 
'মহিল। সমিতির উৎপাদন বিভাগে ফল আর সব্জি সংরক্ষণের কার্জ চালু 
করে দেবো । 

অপর্ণা, রাত বোধহয় অনেক হল। এস এবার একটু বিশ্রাম কর! 
যাক। সারাদিন হাপরের মতো ফৌস ফৌস করে এবার একটু শান্তি। 


এখন সব নীরব নিস্তব্ধ । সারা ঘর আবছা অন্ধকার নেটের 
মশারীর মধ্যে তিনটি প্রাণীর স্পন্দনহীন দেহ। গভীর শান্তির কোলে। 
সব কিছু ছাঁয়। ছায়া, বুককেস, খাট, লেখার টেবল, ড্রেসিং টেবল, 
দেয়ালের ছবি, ক্যালেগ্ডার । হাক্কা' হাওয়ায়, হাক্কা পর্দা উড়ছে। এক 
জোড়। সুখী দম্পতিকে ঘিরে রাত বাড়ছে, নদীর জলের মতো, ঝিম বিম 
মিষ্টি রাত। একটি গানের কলি যেন ঘর ভরেছে, একটি সুগন্ধি ধূপ 
যেন গন্ধে ছেয়েছে। বহুদূর থেকে ভেসে আসছে স্তোত্রপাঠের শব্দ । 
'ঝ রাতে সার পৃথিবী জুড়ে চলেছে পূজোর আয়োজন । লক্ষ্য লক্ষ্য 
নী .ষর ছূঃখ-ন্থুখের স্পন্দন নিয়ে পৃথিবী তার কক্ষপথে ঘুরছে, ঘুরছে। 
না আর অন্ধকার পর্যায়ক্রমে ঘুরে ঘুরে আসছে । অন্ধকারকে ভয় 
রর বলেই আলোর তপস্তা ৷ দিন থেকে দিনে মানুষের জীবনকাহিনী 
স্ডিত, এর শেষ নেই, শুরু হয়েছিল কবে তাঁও জানা নেই । পার্থ আর 
অপর্ণা এখন ঘুমুচ্ছে সিদ্ধার্থকে পাশে রেখে । এই একটু বিরতি । আবার 
সেই সূর্য উঠার সঙ্গে সঙ্গে এ কাহিশীর শুরু হবে। আপাতত একটি 
গাঁ রেশমী পর্দায় ঢাকা থাক রঙ্গমঞ্চ । অভিনেতার ক্রীস্ত, দর্শকেরাও 
শরাক্রান্ত। 


